作為語文老師，習慣尋找語言表達上的毛病。小說開篇，有這麼個句子：
博爾赫斯後來為它寫了首詩，詩中說，他丟硬幣這一舉動，在這星球的歷史中添加了兩條平行的、連續的系列：他的命運及硬幣的命運。
這個句子裡有處語病，屬於“定——中”搭配不當：兩條平行的、連續的（定語）系列，去掉定語後變成“兩條系列”。我上網查了查博爾赫斯原詩中譯本，有的譯為“兩個······的序列”，有的譯為“兩個······的系列”，王永年（小說中提及的博爾赫斯中文譯者）則譯為“兩串······的東西”，不知作者陳春成為什麼在小說中表述為“兩條······系列”。
除此，我喜歡陳春成的小說語言，簡潔、清晰，比喻巧妙，而且很多詩意表達。試舉幾例：
隨便一個睡姿裡，都重疊著以往時光裡無數個我的同一姿態。
我覺得格外充實，安適，床是柔軟的湖面，我靜悄悄沉下去，在這秋日的午後。
牆刷過一次，仍隱約可辨我年幼時的塗鴉，像遠古的壁畫。
父母喊我吃晚飯的聲音，好像從遙遠的歲月裡傳來。
這類幻想多半是一次性的，像一小團雲霧，隨處冒出，氤氳一陣又消散。
前段時間讀過雙雪濤最新的短篇小說集《獵人》，故事精巧，寓意深刻，但語言太過質樸，平淡無奇。相較而言，《夜晚的潛水艇》好太多了，除卻故事，語言本身就能帶來美的享受。
語言的美需要讀者親自去讀去感受。接下來重點說說這篇小說的故事，比語言更精彩。
總的來說，這篇小說是現代版的莊周夢蝶：到底是莊周夢到了蝴蝶呢，還是蝴蝶夢到了莊周？傻傻分不清楚。作者設定了一個精妙的巢狀式結構：故事裡有故事，並且用現實的荒誕和想象的真實，營造出一種奇妙的錯覺。我讀完小說後的感覺是：現實很荒誕，想象更真實，到底哪個是現實哪個是想象？
先說大的故事框架：
一位澳洲富豪偶然間讀到博爾赫斯的一首詩《致一枚硬幣》，至此瘋狂迷上博爾赫斯，收藏大量關於他的物品，甚至決定購買潛艇、招攬船員（隊長由一名中國籍陳姓男子擔任），打撈博爾赫斯扔在海里的那一枚硬幣，以此像偉大的博爾赫斯致敬。最後當然一無所得，那艘阿萊夫號潛艇也於1999年失去聯絡不知所蹤。
富翁過世後，他的孫女在翻看潛艇外接攝像頭拍攝的畫面時，意外發現阿萊夫號曾經在一座珊瑚迷宮中被困，解救它的是一艘藍色潛水艇（這一點很重要，它是現實和想象交融的通道）。
結尾處，時間到了公元2166年，一個小孩在沙灘上玩耍，發現了一片鏽蝕的金屬片。小孩撿起看了看，又扔回海里（顯然，這就是那枚博爾赫斯扔進海里，富豪花巨資打撈無果的硬幣）。
在小說中，這個故事講述的是現實。再看看故事中巢狀的那個故事（篇幅很長，是整篇小說真正的主體）：
中國著名印象派畫家、詩人陳透納（虛構人物）三十歲時寫過一篇回憶性散文，描述他青少年時代因豐富的想象力而擁有的一些奇妙經歷，如：
看到美術課本上印著的《秋山晚翠圖》，想象從畫底的雲煙裡攀上山腳的怪樹，一直沿著山澗，爬到畫上方的小木橋上，在畫中待了三天；
在草稿紙上畫出《溪山行旅圖》裡山峰的背面，設計出一條攀登路線，登頂後躲在草木後邊，窺探著山下經過的客商；
在一本圖冊上的《茂林遠岫圖》裡遊蕩了一禮拜，想象如何從溪流邊走到崖底，如何躲避山中猛獸，最後到達安全的山洞。
他還能在蓮蓬裡睡覺，到雲端游泳，在黑板上行走，追蹤墨水瓶裡的藍鯨，甚至一邊挨老師罵一邊在太空裡漂浮。
後來，他發明出一個迷人而危險的遊戲：駕駛一艘藍色潛水艇四處遨遊，並且在一處珊瑚迷宮中救了一艘潛水艇（沒錯，就是阿萊夫號，船長姓陳，是陳透納的爺爺）。
高二的時候，因為不斷沉浸在想象的世界，沒法專注學習，他憂傷的父母和他認真地長談一次，他被父母的衰老震撼，同時為自己的不負責任而焦慮。長談後的第三天，他將自己的想象力集中封存，流放到了銀河中。
高三一年，他的成績突飛猛進，後來考上不錯的大學，進了廣告公司，結了婚，和正常人無異——他的想象力，再也沒有回來，只是在一次喝酒後的睡夢中，他又回到那艘潛艇，操作檯上顯示的時間是1999年，他離開時的時間。
在大故事裡，博爾赫斯和他的那首詩是真實的，結尾小孩撿到那枚硬幣又扔回海里，基於此，澳洲富豪、陳姓船長以及打撈硬幣的事情都該在這條敘述線上，也就是說，都是現實敘述；陳透納是作者虛構的人物，他回憶的那些經歷神奇而夢幻，天馬行空，像個童話故事，不真實，類似夢境敘述。作者是如何營造出莊周夢蝶的藝術效果的？
首先，在現實敘述的那條線上，故事很短，開頭一小部分，結尾乾脆只有一小段，前因後果完整，但缺少細節，尤其是打撈硬幣過程中發生的故事，只提了一件，就是被藍色潛水艇營救；而夢境敘述的那條線上，陳透納暢遊的那些想象事件，反而有大量的細節，比如沿著山澗爬到小木橋上，躲在草木後面窺探來往的客商，駕駛藍色潛水艇躲避史前怪獸時聽到的利齒刮擦過挺身的聲音，等等。哪個真哪個假？
其次，現實敘述中阿萊夫號潛艇被卡在珊瑚迷宮中，船員差點被憋死，最後被一艘藍色潛水艇營救，那是1998年的事，但是，那艘藍色潛水艇，正是陳透納想象中的那艘——一艘現實中的潛艇，被一艘想象中的潛艇營救，哪個真哪個假？
最後，阿萊夫號是1999年消失的，而陳透納和父母長談後，封存他的想象力，最後離開藍色潛水艇的時間，正是1999年。到這裡，時間線的重合讓我不得不得出這樣的結論：澳洲富豪是想象出來的，阿萊夫號是想象出來的，打撈硬幣是想象出來的。
我試著重構這個故事：陳透納七歲的時候，他的爺爺——一個海洋學家——不顧家人反對，受邀參加一次海洋考察，從此再也沒有回來。因為從小聽爺爺講海里的故事，也因為非常思念爺爺，於是陳透納開始逐漸遠離現實世界，在想象中到處遨遊、馳騁。十四歲上初三的時候（有了一定的知識和閱歷積累），讀了博爾赫斯的《致一枚硬幣》，構建出爺爺受富豪委託一邊科考一邊打撈硬幣的故事，於是建造出（想象出）藍色潛水艇，在海洋中四處尋找爺爺，並無意中解救了爺爺的潛艇。但最終，因為將想象力封存，回到現實世界，沒有繼續幫助爺爺，導致爺爺的潛艇遇難失聯，杳無音訊。
這樣寫，也是個好故事，但比起原著，謬以千萬裡。原著中真真假假虛虛實實的無縫切換，讀著異常過癮，更重要的是，除了營造出莊周夢蝶般的藝術效果，小說結構上的巧妙和文字背後的反諷，更是讓人拍案。
這兩部分，我們明天接著聊。