大愚愚見

我常常憶起故鄉的戲。

我的故鄉——華北平原上一個不出名的小村，每年春節都要唱戲。這種戲，有人叫野臺子戲。戲臺在村外，幾根木樁，用麻繩綁成兩間屋子大小，再用席子一遮就成了。小孩子們自然獨佔鰲頭，搶佔了戲臺的前一排。他們早早趴在臺前的土坡上，用東西劃個印兒，當作自己的勢力範圍。往往又因為這些印兒，引起糾紛。他們是最熱心的觀眾。六點開戲，他們往往四點就佔地方。

再往後，是上了年紀的老婆兒們，由孫女們護衛，坐在凳子上，她們一般是最受保護的。秩序再亂，也不會危及她們。她們的兩邊，是那些抱著孩子的媳婦們，她們站在婆婆的身邊，這樣，唱戲時家中來了客人，就可以把孩子交給婆婆，自己去料理。老婆兒們的身後，是還沒結婚的小夥子們。他們有的是力氣，是最不安定的因素。他們的兩邊，便是結了婚的三四十歲的男人們。那些年生育無計劃，孩子都比較多，他們的媳婦抱著吃奶的，他們也得負責一個，二十來歲的青年們據此笑話他們“怕婆子”，他們哈哈一笑，不置可否。

那些新媳婦們，一般由大姑或小姑陪著，站在凳子上，花花綠綠，一字排開。男青年們便故意向那邊擠，使她們紛紛“落馬”。她們低著頭，紅著臉，拍拍身上的土，沒有誰說話。她們的大姑或小姑這時便會站出來，指名道姓，罵個不休。捱罵的小夥子們挺得意。

新媳婦的後邊，隔著兩丈遠的空白地帶，就是老頭兒們的領地了。他們穿著山羊皮大襖，把手揣在襖袖裡，開演前，他們湊在一塊，或閒嘮一會兒，或互相嚐嚐煙的質量，但只要鑼鼓一響，他們便聚精會神地聽，踮著腳，拔著脖子，說起來也夠累的。

那時節，演員都是清一色的男性。他們平時都是莊稼地裡的一把好手。收完了秋，地裡沒事了，便湊在一起學戲。組織這事的是四十多歲的老光棍兒王叔。他一輩子沒有結過婚，卻是個天生的樂天派。他的腿瘸，自己不能登臺演唱，就瘸拉著雙腿跑這找那。他的家就是劇團。晌午，他貼一鍋玉米麵餅子，往籃子裡一掛，晚上練戲，誰餓了，就拿個餅子一啃，對著缸喝一通涼水。那時節村上還沒安電燈，王叔自己打煤油。後來，其他人自己從家帶油。

唱戲的戲裝也簡單得很。裝花旦的，只在頭上插兩朵花，穿件小花襖。這些五大三粗的男子漢，要扮演十七八的古代閨女，真難為他們了。這些人，一個村住著，平時打頭碰臉，下午還穿著露著棉花的棉襖挑水，晚上就穿了小花襖，打上花花臉，比比劃劃唱起來，本身就極富吸引力。那時，村上沒有收音機，更不要說電視機，唱戲聽戲就是人們的樂趣。他們唱評劇，也唱梆子，沒有擴音器，只憑嗓子喊。因此，那些嗓子好，表演也出色的，就格外受歡迎，也受尊敬。鄉親們不習慣鼓掌，而是一人喊好，大家應；演員呢，在喊好聲中越唱越來勁。

一別故鄉，我聽過不少名家的戲，但我始終沒有忘記故鄉的戲。它使我聯想起可愛的故鄉，更加思念父老鄉親。

1985.7.30