人不怕擠。不論怎樣擠，擠不到一處。像殼裡的仁，各自各；像太陽裡飛舞的輕塵，各自各。

憑你多熱鬧的地方，窗對著窗，各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把人家隔離在千萬裡以外了。

隔離，不是斷絕。窗簾並不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人、招引人的距離。窗簾並不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多麼引誘挑逗的遮掩！

所以，光禿禿赤裸裸的視窗，不引起任何注意；而一角掀動的窗簾，惹人窺望測度，生出無限興趣。

光禿禿赤裸裸，當然表示天真樸素。何必這樣虛偽，遮遮掩掩的不老實！逢人只說三分話！就不能一見傾心，肝膽相照?可是，開口見喉嚨，未免淺顯。

有乖巧的人，把天真樸素，做了窗簾的質料，做了窗簾的顏色。一個潔白素淨的簾子，堆疊著的透明的軟紗，在風裡飄曳。這種樸素，只怕比五顏六色更經得起人為的漂洗。

認真要赤裸裸不假遮飾，除非有希臘女神那麼完美的身子，有天使般純潔的靈魂。培根說過：“赤裸裸是不體面的。不論是裸露的身體，還是裸露的心。”人從樂園裡被驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。

便是最赤裸裸的真理，也需要一些襯托裝飾。白晝的陽光，無情照徹了人間萬物，不留下些暗陬讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。沒有輕雲薄霧，把日光篩漏出五色霞彩來，天上該多麼寂寞荒涼！

隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神秘，看不見邊際，變為沒邊際的遐遠與遼闊。雲霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，意中的情人，新交的朋友——隔著窗簾，悵惘迷離，相看一眼，越加添了想望；偶然目逆，給你無限欣喜。每一個試探是冒險，每一個發現是驚奇。偉大，偉大！陶醉迷戀中，也忘卻了自己簾後的狹小與簡陋。

這時候，你掀起了窗簾。後面，有什麼?赤裸裸的真實！像泰尼生（Tennyson）詩中的夏洛脫女郎（The Lady of Shalott），看厭了鏡中反映的天地，三步跑到窗前，望一望外面的世界。

立刻，她的鏡子分裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。悄悄地放下窗簾，失望而悲哀。

可是，失去的只是一個迷夢。有時也能換到窗簾後面的安靜和休息，不論那間屋子多麼簡陋狹小。

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的視窗。不過，你總得尊重別人家的窗簾。

文｜楊絳