院落，向一位年邁的老人，靜靜地躺著，那份孤獨的安逸帶給人一絲淒涼。

長方形的陣容，歷經百年風雨，始終保持著設計的模樣。土坯牆面，留下雨水沖刷過的痕跡，道道水槽，寫下院落房屋歷經風雨的滄桑，帶給人不滅的回憶。

灰黑色的瓦片，整齊地排列著，瓦片之間的縫隙，長出綠色海苔，讓黑色多出詩意。雨水，藉助海苔的軀體，偷偷襲擊著老人的軀體，牆壁上留下的道道痕跡算做見證。

三間正房，已經失去往日的風采。將近倒塌，依然勇敢地屹立在風中，堅強地活著。不明白，他已經完成歷史重任，該休息了，為何不願離去。

問母親，找到他堅持的原由。三間舊瓦房，三家人共有的地盤，統一的意願尚未達成，只能將完成統一的重任交由時間去解決。還有一點，他堅持是想告訴院落的人們，不要在生活順心的時候，喪失憂患；也不要在失意的時候，擔心無家可歸。

慶幸時間未到，否則，再也找不到童年的影子。記憶深處，小時候，飢餓難耐就會俯下身子，爬上那個石階，蹲守在三間瓦房的門口，討要一口玉米麵饃饃。即使，三間瓦房的大門緊鎖，也會向中了魔咒一般，不由自主前往。很多時候，不知道等了多久，一覺醒來，發現那道高大的門檻上留下一道道口水。

從那道門裡，接過巴掌大的一塊米玉面饃饃，高興地喊著：“有饃饃吃了，有饃饃吃了。”

得意忘形，有時竟然忘記腳下兩米左右高的臺階，一頭栽倒下去，不怕摔傷，倒是滿院子開始尋找那塊玉米麵饃饃。每當此時，母親發現，跑過來一把將我從地上提起來，抱在懷裡，望著地上散落的饃饃，淚流滿面。這個場景，向一部教育意義極深的動畫片，看過之後，揮之不去。

四十多年過去了，院子裡的人們，在村裡村外蓋起新房，過上了新的生活。院落，沒有人再去打理，正房兩側的小房子有的已經倒塌，有的已經化為平地，院落里長滿雜草，帶給人淒涼之感。而今，每年從都市回到鄉村看望老人，沉睡的院落向一場磁鐵，將心吸引過去。

每當此時，言不由衷向他靠攏。走進他，歲月的滄桑感就會浮上心來；走進他，一種感激之情由然而生；走進他，我學會了堅強與勇敢，看到更加美好的新生活在揮手走來。

作者簡介

李志鋒，筆名:書香崑崙，陝西商洛人，《祁連文學雜誌》特約作家。有《邊送的明月》《塵埃夢幻》、月之夜、鄉愁等小說、詩歌、散文、政研文章發表於媒體網路、報刊雜誌。