圖為魯迅先生
"我們在日本留學時候,有一種茫漠的希望:以為文藝是可以轉移性情,改造社會的。"
這是魯迅在其出版的《域外小說集》中,期待與我們說的一句話。
但是魯迅卻不知道,他與弟弟周作人辛苦翻譯的這些文稿,卻是成為了中國市場中,"守倉庫"般的存在。
在《域外小說集》創立初期,雖說賣出了一二十本,但終究抵不過其餘刊物的打壓,最終卻是再沒人選購此物。
而這本書,只能在出了兩版之後,便草草收場。
《域外小說集》
至於已經印成的書,則是都被堆積在某一處零售攤的屋子中。
過了幾年,零售處不幸失火,所有的成品與樣板,一一化作灰燼。
《域外小說集》誕生於1909年,此時魯迅正在赴日求學,去年亦是剛與胞弟周作人一起,師從國學大師章太炎學習。
於是,在1921年,魯迅逐漸於文學領域出名後,他之前所做的這本《域外小說集》被人們所挖掘出來。
由於魯迅正忙著於北京高等師範學校任教,故上海一家出版社便找到了此書的另一作者,周作人,讓他再次出版本書增訂版。
圖為周作人
隨後,他便再次四處搜尋之前與魯迅一起所做的初稿,也蒐集起了15年前發生的每一件往事。
1906年,魯迅在被母親騙回家後不久,旋即與朱安結了婚。
但雖說這是一件喜事,周作人卻是沒有從大哥臉上見到任何喜色。
婚後第二天,按照周家祖訓,魯迅應該與自己的妻子朱安前往祠堂禮拜。
朱安照片
為此,周作人特意起了個大早,他作為新郎的弟弟,也是必須要參加的。
但待周家眾人早早抵達祠堂之後,左等右等卻是等不來魯迅與朱安。
母親魯瑞最終還是等不住,喚人去喊一對新婚夫婦早日到達。
結果那人還沒走出祠堂,便遠遠地看見朱安梨花帶雨地走了過來。
待朱安抵達祠堂後,眾人才知道原來昨夜魯迅並沒有去新房睡覺,反而獨自一人與書房休息了一晚。
年輕時的魯迅
魯瑞得知了事件的始末,只能無奈地嘆了一口氣:魯迅本身就是這個性格,再怎麼管教他也是無濟於事。
遂魯瑞便讓眾人四下散去,新郎不在,這場祭拜亦沒有了任何意義。
周作人也在離開祠堂後,回到了自己的房屋中。
此時他剛從江南水師學堂畢業,正處於無事的間隙,眼下正在尋找新的求學目標。
在離校前夕,他亦從學校中借了幾部英文名著,想要趁著這個假期仔細研讀。
圖為周作人
他本欲忙完大哥的事後,便開始著手修習,而今日的祠堂,也是這場婚禮的最後一步。
但他沒想到今日竟然結束得如此之快,讓他可以騰出更多的時間前往讀書。
於是,在抵達房間之後,周作人便迫不及待地前往了自己的書桌,開始尋找起被自己深藏的名著。
雖說書本是新借的,但周作人將它們藏起來的原因卻是怕魯迅將它們借走。
固然魯迅不懂英文,但他卻是喜歡讀書,自己不得不防。
赴日留學時的魯迅
日本,這個熟悉又陌生的名字,在周作人的腦海中,卻是可以學習更多新思想的地方。
自己10歲的時候,自從"甲午海戰"中國戰敗,自己的許多同學都受到家族的支援赴日留學。
甚至自己的大哥,魯迅,雖說周家已經家道中落,卻還是被送往了日本。
於是,當魯迅提出想要與周作人一起前往日本的時候,周作人稍加思索,便同意了此事。
就這樣,在魯迅結婚後的第三天,他離開了紹興,登上前往日本的輪船。
魯迅先生
過了一段時間,周作人亦追隨兄長的腳步,開始了自己的赴日求學之旅。
彼時魯迅剛剛確立了"學醫救不了中國人"的目標,剛轉入文學領域,故前往東京求學。
而周作人卻是因為初到日本,語言溝通不暢是他所面臨的最大問題。
他便轉入到了日語培訓班,待畢業後再學習海軍技術,最終選擇以外國語為自己主修課程。
1908年,魯迅與周作人兵合一處,共同拜入國學大師章太炎門下,學習《說文解字》。
章太炎照片
雖說章太炎是在日本教學,但他們所學習的卻是傳統的中國文化。故此,與魯迅兄弟同班的人很少,僅僅只有8人。
在許壽裳的《亡友魯迅印象記》一書中,他生動地描述了章太炎與眾學生的形象:章先生出獄以後,東渡日本,一面為《民報》撰文,一面為青年講學…我們同班聽講的,是朱蓬仙、龔未生、錢玄同、朱逷先、周豫才、周起孟、錢均夫和我,共八人。
而這8人,亦是因為章太炎良好的文學修養,相聚於此。
這是章太炎先生人生中第一次如此"興師動眾"地進行國學講演。
自1906年開始,至1909年結束。
雖然其中僅僅經歷了三年時間,但他卻是在日本,真的將國學發揚了起來,甚至諸位同學,亦在後來的文學領域,佔據了重要的席位。
在日期間的章太炎
但為什麼章太炎先生選擇在日本辦學,而非在國內,卻是與當時他所處的周邊環境,有著必然的關聯。
章太炎先生出生於1869年,彼時的清朝,剛被外國用洋槍鐵炮打開了國門。
而他也是眼見清王朝的腐朽,便在年少之時,便產生了對清王朝的抗拒。
章太炎11歲時,便開始跟隨自己外祖父讀書。
時值洋務運動正如火如荼發展之際,但這並沒有抵消章太炎的反清意識。
他向自己的外祖父詢問道:"明朝為什麼是被清滅了,而非李自成的闖王部隊?"
闖王李自成
章太炎認為,倘若闖王得了天下,那現實必定與現在不同。
外祖父也贊同章太炎的想法:"若果李闖得明天下,闖雖不善,其子孫未必皆不善,惟今不必作此論耳。"
後來,在外祖父的教導中,章太炎心中逐漸埋下了革命的種子,他也認識了諸如顧炎武、王夫之等著名的反清人士。
顧炎武畫像
也是因此,章太炎便將名字改為了絳(顧炎武本名顧絳),號太炎。
隨後,甲午海戰爆發,中國戰敗。
章太炎聽聞此事後,毅然選擇離開了書社,並加入了康有為設立的強學會,而後抵達上海,擔任維新報紙《時務報》的編務。
兩年後,"戊戌變法"開始實施。但沒過多久,便遇到了"百日夭折"。
章太炎亦因躲避頑固派的追捕,而選擇逃避臺灣。
次年,章太炎抵達日本,旋即於日本開展反帝愛國運動,受到了諸多人的支援。
章太炎先生
"八國聯軍侵華戰爭"爆發後,章太炎眼見清政府中頑固派的賣國行徑,也逐漸從維新夢中清醒了過來。
他開始號召大家一起反對清廷統治,亦與改良派展開鬥爭。
此時章太炎已經認清楚,改良派無非是清廷的附屬品,他們所實行的改良也終究是治標不治本的方法。
也是因此,章太炎受到了清政府的追擊,旋即再次流亡日本。
同期,他在日本加入了孫中山建立的興中會,但隨後不久,章太炎回國便被清廷所捕。
圖為孫中山
1906年,章太炎出獄,中國同盟會便派人將其護送至日本,主編同盟會機關報《民報》。
也是從這時起,他開始強調起同盟會的政論,隨後亦開始了國學講演。
第一次講演完成之後,因為清王朝已覆滅,所以章太炎便趁勢返回了國內。
但是,沒有了清廷,在國內等待他的,卻是袁世凱的壓迫。
1913年,袁世凱倒施逆行,孫中山與黃興等人選擇舉兵討袁,但卻遭到了章太炎的嚴厲阻止。
袁世凱照片
隨後,他又赴京,想要去當面阻止袁世凱的逆行。
但在剛抵達京城沒多久,他便遭到了袁世凱的迫害,被袁世凱軟禁起來,不許踏出府衙一步。
當時袁世凱立孔教為國教,改良派康有為亦以孔教會為倡。
所以章太炎便在自己家中,主持召開了國學會,意為發展國學,不以孔教一家為大。
1916年,袁世凱病死,章太炎亦離京南返。
章太炎照片
此時魯迅正在北平城工作,而周作人也在浙江任教。
而章太炎卻是找到了孫中山,與他一起商討民國需實行的各類主張。
1919年,五四運動爆發,在工人運動日益高漲的同時,章太炎開始演變成逐漸贊同軍閥割據現狀。
雖說此時他的徒弟魯迅,正在四處宣傳民主革命。
而後不久,孫中山就任非常大總統,章太炎卻因為孫中山所做之事非法,遂與其漸行漸遠。
魯迅先生照片
兩年後,章太炎主動離開孫中山,轉頭組織辛亥革命同志俱樂部,開始了屬於自己的"抗爭"。
也是在章太炎等人的領導下,文學迎來了發展的新輝煌。
除卻國文外,像是泰戈爾、高爾基等人的作品,也開始慢慢被人們所熟知。
雖然文學得到了迅猛發展,但有一件事卻是擺在人們面前無法改變:語言不同。
泰戈爾訪華期間所攝(中留白鬚者為泰戈爾)
他們所著的作品都是用自己國家的語言寫的,這對於中國人來說,倘若沒有經過系統的學習,那麼看這些名著可就如看天書一般。
這時,魯迅與周作人所著的《域外小說集》突然進入到了人們的眼中。
但待他們想要再去尋找之前的書稿時,卻發現早已被焚盡。
就這樣,"周氏兄弟"再次迴歸到人們的視線中。
魯迅(左)與弟弟周作人(中)、周建人(右)
而魯迅亦在這一時期,出版了自己的小說集《吶喊》。
4個月後,更是出版了《中國小說史略》上冊,開始獨自走上文學發展之路。
至於周作人,卻是不知何事與魯迅失和,而然逐漸遠離彼此。
此時,雖說"周氏兄弟"如此,但他們的老師章太炎卻是並不知情。
1925年,魯迅與周作人分居兩年後,章太炎眼見"五卅運動"越來越激烈,也開始主動參加到運動中來:他倡導抗議示威解決不了問題,最好的辦法,就是收回租地。
圖為魯迅先生
雖此事在當時的情況下斷不可能實現,但足以見章太炎的一片赤誠愛國之心。
而後不久,章太炎亦前往蘇州成立國學會,意圖啟發民智,倡導人們從實際運動入手,理智護國。
章太炎的想法很好,在當時的情況下,倘若可以一直髮揚下去,中國也不會任人欺負。
但事實終究是事實,章太炎在建立國學會3年後,便因為病痛的折磨,而離開了人世。
晚年的章太炎
而中國,也因失去了這一位文學大家,缺少了一份可以推動發展的革命力量。
後來,魯迅先生得知章太炎逝世後,因不滿眾人對自己先生的評價,遂寫出《關於太炎先生二三事》來悼念先生。
而後,出於對章太炎的懷念,魯迅旋即著手開寫《因太炎先生而想起的二三事》,期望可以將二人事蹟流傳下來。
但最終的最終,這篇文章的結尾,也跟著自己的主人魯迅先生,離開了人世。