母親是八十九時離開人世的。她一直帶在了我的身邊，和我居住在了城裡。當母親病重時，我們全家都住回了老家，在那裡等候母親歸天。在老家整理母親的遺物時，發現母親的一對裹腿仍然掛在了牆上，雖然上面落滿了灰塵，裹腿的原始形象明顯地呈現在那裡，那是伴隨了母親一生的一件勞保用品，它不似珍貴的珠寶，但也是證明母親一生勞苦於田地的記錄。在我的記憶中，每當到了夏秋，這副沾滿了泥土的裹腿總是不離不棄，經常裹在腿上。

　　母親是出生在滿清時代的人，小時候殘酷的封建制度被她束縛成了一雙小腳。依照母親的敘述，她是從十六歲嫁入了我家。母親自打來到了我們家，就是這個家的主要勞動力。我家在農業合作化以前耕種著三十多垧土地，相當於現在的七十多畝，一個家業就和現代社會的一戶小農場一樣。從春種到秋收打完場，母親都要參加田間勞動，特別是夏天的間苗、定苗的任務全是母親一個人的營生，母親要鋤完那麼多苗子，幾乎在苗期的田間作業全要母親來承擔。母親由於是小腳，在地裡站著鋤苗太累，小腳是支援不了的，，所以田間勞動時都是跪著進行的，，是爬在了地面上鋤地的，兩個膝蓋跪在地上前進，兩隻手鋤地。

跪在了黃土地上勞動，對褲子的磨損太嚴重，同時膝蓋也受不了，必須用一個裹腿把膝蓋骨包裹嚴實，這樣就用上裹腿。厚厚的裹腿很厚重，很堅硬，很耐磨，年年用也磨不破。其實這也是母親每年千針萬線縫縫補補加厚的。每到開春時節，母親就要把那裹腿好好整理一遍，重新進行修補，該縫得地方縫好，，該納得地方納實，把裹腿和膝蓋一模一樣，做成了瓦片狀的，又像是一個久經考驗的帽子，用得年久了，每年加上的一層一層的布料很厚實，幾乎有一釐米那樣厚。兩邊還綴了許多面條狀的能捆綁的繩索，這樣便於勞動時反裹腿捆紮於膝蓋上。捆綁在腿上的裹腿是很牢固的，勞動起來也方便，一般是掉不下來的。

　　過去的農家婦女，凡是勞動人民都有這物件，每天上地時要把裹腿和小鋤拴在了一起，搭在肩上，把小鋤掛在了胸前，把課腿搭在了背上，一前一後，這就是勞動農民的裝飾。去了地裡第一件事就是坐在土地上把裹腿裹在了膝蓋上，把褲子保護好，把膝蓋保護好，然後跪在地上，兩手爬在地面，居於苗間壠上，一隻手持鋤，一隻手前進，一苗一苗的仔細去間苗。穀子苗苗距八寸，大豆苗苗距五寸，高粱苗苗距一尺遠一株，這些莊稼苗子全是在這裹腿間的鋤下留出來的。母親戴上這樣的裹腿從地的這頭爬到那頭，又從那頭爬到這頭，要把每一塊地，每一壠莊稼的苗子一片一片，一畝一畝，一垧一垧的間出苗來，間苗十分均勻，並且要鋤淨田間的雜草，把土地用小鋤鋤得疏鬆，打理周到。母親常說，人哄地皮，地皮哄肚皮，鋤地是不能偷懶的。這幾十畝耕地全是母親用這件珍貴的遺物爬出來的，所以裹腿既是腳，又是鞋的作用。

　　裹腿是在我家的耕地上走出來的，裹腿是在農業社的田間爬過來的，裹腿是在人民公社化的莊稼地裡磨鍊出來的。所以到處沾滿了家鄉土地上黃土。他這物件並不美觀，很醜陋，由於多年的風風雨雨的考驗，磨鍊得很粗糙，很笨重，很厚實，很不值錢。但他卻伴隨了母親一生，直到他老人家不能勞動了才把他閒置在那裡。他的功勞在於保護了母親的膝蓋，一年年從春到秋跟隨著爬在農田。到了寒冬這裹腿才能閒下來，真正休息，掛在了那不顯眼的地方度過那孤僻的寒冬。母親進了城了，他仍然守護著難以忘懷的家園。隨著母親的去世，他也卸掉了工作的重擔。

———————————　　

作 者 簡 介:　陳久平，中國楹聯學會會員，嵐縣作家協會副主席，山西嵐縣老區建設促進會副會長。