京北的秋天，遠山如畫，然而，置身畫中，我卻分外想念此時的皖南。淡淡的鄉愁，化成家鄉草木特有的氣息，透過他們，我似乎一眼又望見了家門口的那條山路。

我的家鄉祥雲村，地處皖南山區，徽州與宣城的交界，登上村邊山頭，便與黃山對望。參軍那年秋天，我從山路出發，至今已有20多年，這些年裡，有時每年走一趟山路，有時兩年才走一趟，但大多隻在春節來去匆匆，秋天回家幾乎是一種奢望。

大山裡的秋天，是豐厚的。味蕾，被夏天喚醒後，增添了一份濃郁。九月黃、小柿子、野板栗、山核桃……自然的饋贈，不時給貧苦的童年帶來美味的驚喜。記得上中學後，家裡開始收不抵支，為了籌集學費，我常跟隨父親上山採藥、摘果換錢。翻山越嶺、汗流浹背後，看著層林盡染的深山之秋，感覺大山的懷抱，如此真實而清晰。

還記得一個秋日，父親彆著一把砍柴刀，帶我進了山。路上各種鳥獸不時鳴叫，父親渾然不理。突然，他喜上眉頭，按住我說：“別動，學費夠了！”我正丈二和尚摸不著頭腦，父親立即砍了根長約2米的樹杈，又找了根樹藤，用手指向前面坡上一棵大樹，悄悄說：“看，蛇！”

順著父親所指，只見30米開外的那棵樹下，一條五步蛇盤踞著，蛇身有茶杯那麼粗，盤起來如茶葉篩子（直徑約1米）那麼大。似乎看到我眼裡的驚色，父親按住我的肩頭低語：“別怕! 在這兒別動，它在睡覺。”說完，他提起刀徑直走過去，三下五除二，便把這條蛇吊在杈頭。

那次經歷，讓我至今想來，仍感覺奇妙而後怕。說奇妙，在於深山之秋，涼意漸濃，按說，蛇已經準備冬眠了，那條蛇卻還在留戀陽光，好似專門等待我們捕獲一般。說後怕，在於這種蛇太致命，村裡被咬的人都無一倖免。時隔多年，父親提及此事依然感慨，當時學費還沒湊夠，眼看開學，實在沒辦法，之後便再也沒冒險捕過毒蛇。

一次次讀取這些記憶，我漸漸領悟了大山的饋贈。秋天的大山，就像一個滄桑而睿智的老人，總在我們最需要的時候，敞開他的懷抱，無償贈予我們他的所有。年歲日長，我更是發現，這些饋贈裡，最珍貴的，便是父母親在秋天裡播種的艱辛和汗水，每一滴都化成我心靈的養分，讓我參軍以後，始終對皖南的大山魂牽夢縈、念念不忘。

大山，不僅哺育我成長，更教會我艱苦奮鬥、不懼任何困難，教會我始終保持生活的激情、不放棄追尋的希望。心念著家鄉的大山，我參軍後，任勞任怨、頑強拼搏，贏得了領導和戰友的認可。1998年，經過部隊三年的滋養，我的青春與夢想，在齊魯大地饅頭就鹹菜、煎餅卷大蔥的憨厚裡，奮鬥出了一道光——以考區第一的成績被第二炮兵工程學院本科錄取，併成為村裡第一位大學生。

大山無言，卻非無聲。參軍至今，我未再見一次秋日的大山，但它已經刻寫在我心底最深處。上軍校那一年，我剛好20歲，至今想來，能夠走出大山、走進校園，正是基於我在大山中採擷的“精神果實”。徜徉書山學海，我彷彿又一次開啟“大山尋寶”模式，一遍遍告訴自己，踏踏實實、堂堂正正、認認真真做人做事。

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”秋景醉人，層巒疊嶂中，內斂淳厚的秋韻，瞬間濃郁了起來。一瞬間，我又覺得，北京的山，皖南的山，其實並無多大的不同。天南海北的戰友身上，我似乎都能發現大山的影子，訓練中翻山越嶺、任務中攻堅克難，危難時沉著冷靜、困苦時樂觀豁達……透過他們，我彷彿看到，靜靜的大山，一次次綻放芳華、孕育碩果，始終在四季輪迴中，訴說著古老而質樸的哲理，引導著一代代人讀懂大山、學習大山，增加人生的重量與深度。