人到中年，其實只要一句“此去經年”，便可以潸然淚下。

因為，這“經年”裡，是離別的傷懷，是不得不離別的不得已，是流落江湖的茫茫四顧，形影相弔。

人到中年，最怕離別，最怕孤獨。

一千多年以前，詞人柳永，因難解的離情別緒，把“此去經年”這個無比傷感的詞，帶入了人間。從此，中國文化裡，又多了一種濃郁繁複、糾纏不清的感傷美學。

“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？”（《雨霖鈴》柳永）

因此，中年，不讀柳永。

01

埋一爐香，房子瞬間暖了起來。

那個銅香爐，已經有了年份，看得見斑駁，還有年月的蝕刻，看著它，你總能想到很多的宅院裡經年上演的故事。

那些故事，也無外乎就是悲歡離合，恩怨情仇。

世間，便是如此，時時都有日常的悲歡，刻刻都是煙火人間。

冬日的夕照，餘溫瞭然，寂寞卻漫了出來，那是日薄西山處山巒上的一抹氤氳，遙遠而寂靜。

很多人，是不願意看冬日夕照的，總覺得夜的寒，會頃刻間毀掉這一日積攢的暖。因此，總會早早把門窗關了，拉亮足夠的燈火，任冬夜在外面肆虐。

總是忘不了的，幾十年前的鄉村，當我一個人在老房子裡的時候，那個時候，也就十一二歲的光景，就特別害怕冬天。

那個時候的冬天，是真的冷。

下雪天，瓦簷上，總是直愣愣地掛滿了冰柱子，小夥伴們經常用竹竿子敲，敲下來，當冰棒舔。樓下鹹菜缸裡，也是凍得結結實實，要是取鹹菜，必須用擀麵棍把冰給搗開。手伸下去取菜的一瞬間，那種冷，就像烈火灼燒，你會驚叫：燙死人啦！

棉花被，如果是經年了的，就會顯得僵硬，總覺得睡進去，像是鑽進了漏風的窯洞，冷得直哆嗦。母親在的時候，總會笑嘻嘻地扔進來一個灌滿開水的鹽水瓶，我就一直用腳試探，太燙了，貼不上去。

那個時候，心裡都是暖暖的滋味，是母親烙餅時的香味。

02

我們之所以成長，不過是習慣了失去。

我們一直在失去，一直在懷念，一直在與過往心懷相思。

那些柔軟的記憶，那些溫暖的氣息，讓我們沉溺，也讓我們在往後餘生，總有了前進的力量和底氣。

夜色已經重重疊疊，濃重，寒冷。那一爐香，還繼續在嫋嫋婷婷，有夜來香的芬芳。

有人說，氣味，是有記憶的。

深以為然。

這麼多年了，也還總是會每年買一瓶雅霜，那是母親喜歡的味道，也是我兒時最喜歡的氣味之一。母親哼著歌，用食指輕輕舔一點雪白的霜，放在手心，兩個手搓幾個來回，再往臉上來回打圈。母親弓下身，臉往鏡子前湊，跟自己眨眨眼，嘴角一揚，就哼著歌出門去了。

那個時候，我總覺得，世間容顏，都該是母親這般的，梨渦笑靨，明眸生喜。

三十年了，一直在午夜夢迴裡，看見母親的笑靨，聽見母親的小調調。很多時候，都是開啟那經年的雪花膏，聞見那個味道，內心才感覺有了安撫。

也是很多年以後，才發現，一個人，真的會用盡一生去思念另外一個人。

只是，很多時候，我們戎馬倥傯，風塵滿面，滄桑滿懷，那一個人，被遺落在了歲月的縫隙裡。

三十年，真想回到那一天，深情地告訴母親：

此去經年，我們都仍然要有春風拂面，任人情冷暖，世事沉浮，我們彼此，都要心存歡喜。因為，曾經有過的歡喜，是多麼動人心魄。

03

我們終將長大。

我們終將變得越來越堅強。

因為，

只有長大，才能更好地懂得那些過往。

只有堅強，才能更好地留住那些歡喜。

說過“此去經年”的人，總是長大得更快一些，總是更能瞭然堅強背後的堅忍與不甘，更能懂得歲月蒼狗的不遜和無情。因此，總是更加珍惜那點滴的歡喜和內心潺潺的希冀。

世間，不過悲歡。

此去經年，我們該越戰越勇，心懷慈悲。