《蕭蕭》是沈從文於1929年發表的一部代表作，1986年被謝飛導演拍成電影《湘女蕭蕭》，講述了封建傳統禁錮下湘西童養媳蕭蕭的跌宕人生。

她12歲被賣，嫁給尚未斷奶的丈夫，又在15歲花樣年華里，被婆家長工引誘，珠胎暗結……在即將面臨“沉潭”抑或“發賣”的慘重境遇時，卻能從無情殘酷的封建禁錮中全身而退，生下肚中“野胎”，為婆家所喜。

在所有童養媳的文學作品中，童養媳都是悲劇般的存在。

蕭紅筆下的小團圓媳婦因長得“太大方”，就被婆婆百般凌辱，年僅十二歲時被活活折磨而死；冰心筆下的翠兒被婆婆開水燙，被弟弟虐待，最終在汙穢角落靜靜逝去；《柳家大院》中的小王媳婦不堪非人折磨，選擇懸樑自盡……

這些既是文學創作，也是現實反映。

然而，在沈從文筆下的童養媳蕭蕭卻是另類般的存在，像是跳脫出了時代的背景，這究竟是蕭蕭的幸運，還是更大的不幸？沈從文如此安排又有何緣故呢？

01、

“鄉下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事”。

轎裡的新媳婦雖在這日，能穿上平時沒機會上身的新衣裳，但大多哭哭啼啼，也有做媳婦不哭的，蕭蕭便是其中一個。

蕭蕭12歲由伯父賣給3歲的小丈夫，少女被看熱鬧的村民簇擁著，卻沒有羞澀和懼怕，多了幾分懵懂和好奇，作品一開頭，便奠定了蕭蕭的人物基調，她的無懼全然源自無知。

過門以後，她欣然接受還未斷奶的丈夫，按照當地規矩以姐弟相稱，在弟弟還未成年之前，她每天的任務就是勞作，陪著弟弟玩耍，還算得上快活。

蕭蕭的婆婆給足了她空間，但也忌憚她的成長：蕭蕭像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的，一天比一天長大起來了。

這兩年來，喝冷水，吃粗糲飯，也擋不住她日漸豐腴的發育，婆婆盡其所能，似把剪子似的，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了，但依舊擋不住少女的青春氣息逼人。

在電影中，安排了一場婆婆給蕭蕭纏裹胸布的鏡頭，這既是婆婆在抑制蕭蕭日漸成熟的生理特徵, 也揭示了鄉下人的封建落後和壓抑人性的思想常態。

蕭蕭身體被抑制，但“自由”的種子卻在暗自發芽，她時常做夢，夢見自己變成一隻魚，到處遊走；夢到自己撿到很多銅錢，吃好吃的東西；有時候還會輕巧地飛到天上去……

夢裡她暢快地行盡生活所不能之事，這些都是她無知懵懂表象之下，對自由的天性渴望。

02

蕭蕭十四歲已高如成人，心卻還是一顆糊糊塗塗的心，這份糊塗包括了對男女之事的糊塗。

電影裡，在婆家做工的花狗窺見婆婆幫蕭蕭裹胸布的一幕後，難以自抑地衝進冰湖裡冷靜。

在這之前，他還只是在蕭蕭面前唱唱讓人臉紅的歌，在這之後，他像是失去了理智般，一有機會就纏在蕭蕭身旁，想方設法地要把蕭蕭那點惶恐減去。

蕭蕭的身體是蓬勃的發展，不諳情事，但似懂非懂間，心竅被花狗唱開了。

在書中，沈從文只用一句“蕭蕭就給花狗變成了婦人”，就道明瞭蕭蕭成功被花狗引誘，只有當被支走的小丈夫回到她身邊時，“才彷彿明白做了一點糊塗事”。

在小說裡，“欲”的比重大大超過了“情”。

但在電影中，導演渲染了兩人傾慕對方身姿的正常慾望外，還特意安排了“贈絨花”這一情感交流的情節，此後蕭蕭對花狗由“惶恐”變為“主動”。

趁著夜色未褪，兩人在蘆葦叢裡“野合”，高大的植物和蓬勃的人性相互張揚，這個場景甚至比張藝謀《紅高粱》中類似情節更原始更具張力，導演這一安排明顯加劇了戲劇的衝突。

蕭蕭的成長是一種原始的、畸形的成長過程,她的身體在原始的自然力量的作用下快速發育，情慾的衝動讓她從少女走向成熟，但她的理性和認知，卻還似被矇蔽在12歲尚未出嫁的日子。

如此一個靠本能和慾望成長的女子，在往後的日子，又開始靠著求生的本能盲目生活著，只是這份盲目中多了幾分恐懼，只因她發現自己懷孕了。

她終於意識到事情的嚴重性，懇求花狗帶她逃往城市，花狗卻只在某個夜色裡自顧地逃走了，不知所措的蕭蕭明白要活下去，肚裡的這塊肉就必須要掉。

她盡其所能地吃香火，喝涼水，從高處往下跳……但都不管用，肚子還是一天天大了起來，她只能選擇逃走，卻又在半途被家裡人綁到灶邊。按照規矩，出了這種醜事的婦人不是被“沉潭”就是被“發賣”。

至此，蕭蕭的悲劇色彩及其濃烈，跟隨原始人性被動成長的蕭蕭，即使在生命最蓬勃的時期裡，她的快樂裡也都潛藏著無知與麻木，她對自己的生存狀態從未有過審視和質疑，對無情的婚禮制度也是預設，在花狗挑逗時更是放任。

這樣的人是絕對的悲劇性格，也是封建社會集體無意識下的必然。

03

在小說最後，蕭蕭的伯父不忍心將她“沉潭”，打算將她“發賣”，但懷了孕的女人一時也找不到接手的人家，一來二去，蕭蕭兒子也生了，婆家最終接納蕭蕭，也將孩子視為己出，等到蕭蕭和小丈夫圓房的時候，兒子牛兒已經十歲了。

蕭蕭的命運具有很大的偶然性,她的一生看似幸運,實則充滿了悲劇性。

小說的結局意味深長: “牛兒十二歲時也接了親,媳婦年長六歲。……蕭蕭抱了自己新生的月毛毛,卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個樣子”。

又一個蕭蕭誕生了，瀟瀟從時代的受害者，演變為到陋習的執行者，這種悲劇性的背後隱藏著巨大的必然性,即幾千年的封建傳統思想，已經成為湘西人深層次意識的積澱,不斷吞噬著意志，不斷壓制著人性。

沈從文曾說：“永遠只想用無私和有愛來回答這個社會的無情”，在《湘女蕭蕭》片頭也有這樣一句話：“我只造希臘小廟，這種廟供奉的是人性”，這也是一直以來，沈從文所堅持的創作理念。

在《蕭蕭》原著裡，縱然有許多不開化的、愚昧的，很難以被理解並接受的言行，但我們依舊可以感受到一份遠離都市玷染的原生態人性的美好。

在小說裡，我們會忘了去判定好壞、美醜和善惡，因為這一切都被淡化了，像一幅煙雨濛濛的湘西水墨畫，沈從文只是在書寫特定時代背景，特定文化下的人和生活，因而在他的文字裡，蕭蕭的命運無關乎悲慘和圓滿，最終要表現的只是完整的人性和田園風光。

但一千個觀眾就有一千個哈姆雷特，站在現代視角去看這部作品，我們很難跳脫對封建制度的鞭笞，因而導演謝飛在電影版本中則刻意突出了矛盾衝突。

一是如前文所述，增加了花狗和蕭蕭的情感歷程。

二是將沈從文另一篇小說《巧秀和東生》中的苦命鴛鴦銜接到《湘女蕭蕭》中，巧秀和東生同樣發生婚外情, 不幸的是東生躺在骯髒的地板上被人毆打吐血，巧秀娘則被扒光衣服沉潭。

這一切都被蕭蕭和花狗目睹，導演這麼做是有意要加強封建主義的氛圍，並且透過他人的下場來警告蕭蕭, 將蕭蕭的恐懼和害怕推向高潮，由此增加了批判色彩。

在電影結尾，蕭蕭同樣張羅著替自己年幼的兒子娶媳婦，其小丈夫長大成人後進城裡當了學生, 接受了新思想，難以接納舊社會舊婚姻制度的束縛，以一意味深長的背影結尾，導演給了一絲人性覺醒的曙光。

如果說，原著是一曲帶點小哀傷的田園組歌，充滿了人性之美的詩情畫意，電影則是一部凝聚深深批判和遺憾的人性哀歌，冷峻犀利直至人心。

但兩者不變的，是其充滿人文氣息的深刻主旨，渴求愛，渴求溫暖和關懷，拒絕冷漠，拒絕麻木，拒絕對人性的無視和踐踏。

-end