文潔若，是我國著名的翻譯家。當年，她與老公蕭乾，將那部曠世奇書《尤利西斯 》聯袂譯出，立下奇功一件。而潔若筆下，翻譯最多的作品，當屬日本著作。在她7歲那年，父親就帶著家人前往日本東京。幼學如刻，這使得潔若打下了深厚的日文基礎。

而提及舉家遷往日本，潔若說，這要拜二姐所賜。1934年4月，二姐樹新，因與已有家室的老師楊晦私奔到上海，滿城風雨，無奈之下，全家前往日本。

第二年，文樹新生下一個千金後不久，因染上傷寒而離世，那年只有二十歲。

這，其中又有怎樣的故事呢？

01

文樹新，1915年出生在一個書香門第。祖父文明欽，是光緒年間的進士。父親文宗淑23歲時，就考上高等文官，1916年赴日本，在神戶當過總領事，後來在我國駐日使館任三等秘書。

文宗淑娶了才貌雙全的名門閨秀萬佩蘭，兩人相親相愛，育有五個千金及兩個公子。

五個千金的名字中，都有一個“木”，老大桂新，老二樹新，老三棣新，老四檀新，老五桐新。而桐新，就是文潔若。光從這些名字中，我們就能感到書香的味道，撲鼻而來。

桂新，就讀於孔德學校。這所學校，是由蔡元培、李石曾和沈尹默、馬叔平等人創辦。

劇作家吳祖光回憶，當時許多著名文化人、學者，如李大釗、胡適、魯迅、周作人、劉半農、陳獨秀等人的子女，都曾經就讀於這所學校。可以想見，孔德學校，也是帶著光圈，屬於名校了。

而1899年出生的楊晦，正是孔德學校的老師。他畢業於北大，與朱自清同學。

多年後，朱自清在寫給楊晦的信中，如是說：“我直到現在還清清楚楚地記得您的臉，您的小坎肩兒，和您的沉默。”

五四運動，在遊行隊伍中，若說傅斯年是高舉大旗、走在最前面的總指揮，那楊晦則是火燒趙家樓的干將之一。可以想見，血氣方剛的楊晦，是多麼激昂，多麼澎湃。

02

在孔德學校，楊晦本是文家長公主桂新的國文老師。楊老師的才學與教書風格，特投桂新的緣。每每回到家，總是對著家人，說起自己班上的楊老師，如何富有才華，講課如何投入。

未見其人，先聞其名，楊晦的名字，就像一粒種子注入了樹新的心田。等到楊老師成為樹新的國文老師，青春期小女生的暗戀之情，油然而生。

楊老師的板書，楊老師的談吐，楊老師的一舉一動，都令樹新著迷。一來二去，她特別崇拜自己的楊老師。

樹新，家學淵源，從小就愛讀書。這下好了，有個博學的楊老師在側，自然免不了一番請教。於是，楊晦向樹新建議，如何選擇自己感興趣的書籍。一來二去，兩人開始通訊。

在楊晦眼中，樹新就是一青春少女，滿眼都是浪漫。而他自身，已為人夫，並有了一個可愛的女兒。兩個有著16歲年齡差的師生，不可能有著異樣的情感。

況且，楊晦夫人郝蔭潭，有著才女著稱。據說，魯迅先生特別欣賞她，誇獎她行文乾淨一針見血。

而作為師母的郝蔭潭，也對活潑大方的樹新，富有好感。只是未曾想到，這個言談積極的樹姐小姐，後來竟成為她婚姻破裂的當事者。

03

一次次的通訊，樹新與楊晦的情感日益加深，信中流露的情愫，已超越了師生之間的界限，開始呈現情人之間的細膩與溫度。

而這一切，楊晦應負主要責任，畢竟他已是人到中年的人夫、人父，閱歷與修養擺在那呢。可是，男女之間的情感，並非個人意願所能控制。也許他經歷著與妻子的經年之癢，也許柴米油鹽的世俗生活令他厭倦，總之，情，不知從何而起，一往情深。

戀愛中的小女生，表現之一就是眼睛發亮。而文母，正是在女兒的眼神中，發現了異樣的情感。

在女兒房間，文母發現了樹新與楊晦之間所有的書信。真相大白後，又如何是好？文母一怒之下，當然要選擇女兒與老師分手。

想想看，一個未婚女子，與一個已婚男子投入戀情，明擺著是玩火之舉，傷人又傷己。

為了徹底斷絕樹新與楊晦的來往，先從空間距離上著手，文母安排女兒轉入聖心學校。

俗雲抽刀斷水水更流，雖說兩人不在同一所學校，不能經常見面，但樹新的三妹棣新，還在孔德學校就讀啊。

棣新佩服二姐追求真愛的勇氣，更用行動去理解與支援姐姐，那種俠氣，那種真摯，她毅然擔當起二人的信使。

於是，樹新與楊晦，一直通著信，一直保持著情感的沸騰熱度。

04

終究，紙裡包不住火。1934年4月，樹新與楊晦的通訊，再次被發現。一石激起千層浪，各種言語不住灌入耳中。一不做，二不休，樹新與楊晦，私奔到上海，開始新生活。

師生戀，16歲的年齡差，未婚少女，大家閨秀，北大才子，已婚之男，每個熱辣辣的詞語後面，都是一個又一個的焦點，上了一個又一個的熱搜。

沒哭，也沒鬧，楊夫人就是以高度的剋制，以極度的容忍，面對無端落在頭上的一口鍋。

也許，她早就感知到，丈夫的心，早已離她而去，或早或晚這一天，終將來到。

05

文家得知女兒私奔的訊息，閉口不談樹新的蹤跡。而這一切，一直瞞著在日本工作的文父。

當文父知道這一切後，作為一家之主的他，第一反應並非與女兒斷絕關係。

為了女兒，文父甚至願意嘗試瞭解楊晦的為人，究竟是何樣的男子，偷走了他鐘愛女兒的心。

作為外交官的文父，甚至提出想為女兒與楊晦，舉行正式的儀式，以便女兒有個明確的身份。可憐天下父母心，老父親的心，究竟又有誰懂？

可是，隨後在樹新寫給家裡的信中，言辭激烈地斥責父親專橫暴虐……

文父縱有千般苦衷，又能與誰人說？

罷了罷了，離開是非之地，遠離一切喧囂，於是文父帶著一家人，前往上海，這是1934年7月。

1935年，在上海的樹新，產下一女，起名綿綿，大號楊江城。

月子中的產婦，總是很虛弱。據潔若後來說，二姐並不是死於傷寒，而是吃生荸薺吃壞的。

無論怎樣，文家的二公主樹新，再也見不到自己的父母與手足了。從此，陰陽兩隔，那年她只有二十歲。

06

親戚或餘悲，他人亦已歌。文家父母，失去了心愛的女兒，白髮人送黑髮人，也是人生慘痛。

1936年，文父帶著全家人，回到北平。1942年，潔若進入輔仁女中就讀。姓文的極少，再加上文X新，又容易讓人產生聯想。不想糾纏，只等翻篇，於是，本名桐新的五公主，在大姐的建議下，更名為潔若。

也許，會有熱心的讀者，急切地想知道，那個綿綿怎麼樣了？

綿綿，由楊晦的前妻郝蔭潭帶大。在困難時期，自己的孩子吃不飽，都給綿綿了。

扳著指頭想一想，1935年出生的綿綿，如今已是八十五歲高齡了。

人生，就像永不停歇的列車，有的人上來，有的人下去，但生活還要繼續。後來的楊晦，娶妻生子。在北大，他是任期最長的中文系主任。他有一個很出名的公子楊鐮，樓蘭王室古墓，就是他率隊發現的。

寫到這，文章已近尾聲。楊晦先生，已於1983年過世，享年84歲。隨著當事人的離去，這樁往事，也隨風而去。

但冥冥中，總有一些突如其來的轉折。前些年老房子拆遷，楊晦的後人，在老房子屋樑上發現一大包樹新當年的日記。

手稿和書信精心地分了類，標記了年份，分裝在不同的信封裡。它完好無損。

毫無疑問，這一切是深愛著樹新的楊晦老師，為她所做。想想看，從1935年，歷經七十餘年，尤其在風雨如晦的年代，守護著這份厚厚的手稿，如果不是深愛，早就付之一炬，化為灰燼……

文潔若得知後，堅持自費將這部書稿出版，名字就是《一本民國少女的日記》。

對潔若而言，二姐是唯一的，我只是想讓她曾經的存在，留下一些痕跡。

每一份遇見都是天意，每一種陪伴都是人意；每一次相識都是眼緣，每一種相知都是心緣。緣分二字，有天意，有人意，有生死流轉，更有地久天長，而一切，終究在於選擇……