引子

30年前，我聽到過一首歌，因此買了一個作家的已經出版的所有書籍。

那些書，在畢業歸家的那個早上，被丟進了學校宿舍樓內的垃圾道。

今天之所以再提往事，是我在翻閱自己時，發現，這恰恰是走出陰霾、走出抑鬱的記憶。

三毛的書中提到了她童年一段痛苦的記憶，成為她極端敏感脆弱的心理陰影。

《雨季不再來中》文風細膩流暢，在追憶中盡顯她的才華。同時，也是可以讓如今的我們剖析她心理體驗的一種彌足珍貴的資料。

她在《惑》中寫到：

黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。

窗外，電線杆上掛著一個斷線的風箏，一陣小風吹過，它就盪來盪去，在迷離的霧裡，一個風箏靜靜地盪來盪去。天黑了，路燈開始發光，濃得化不開的黃光。霧，它們沉沉的落下來，燈光在霧裡朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗裡。

是了，我是在逃避，在逃避什麼呢？風吹進來，帶來了一陣涼意，那個歌聲，那個飄渺的歌聲，又來了，又來了，“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再地飄進來，飄進我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終於來了。我害怕，害怕極了

橄欖樹

日落時分的橄欖樹

我在16歲的時候，正在集體宿舍生活和學習。而同學們大都比我大上一兩歲，甚至更多。作為小弟弟的我，也同樣敏感。而當我聽到《橄欖樹》的那一瞬間，彷彿，見到了一道光——她懂我，她懂我。沒人知道我想要什麼或者做什麼，而她知道！那時的我欣喜若狂，跑到幾站地之外的10平米大的清華書店，將一個月的口糧15元錢，全給了書店老闆，請老闆（當時好像是燕山大學生）幫我進買，一定要買全她的書。

在三毛之前，我還在沉迷於情情愛愛的瓊瑤小說中，而且模仿瓊瑤的筆風，寫下了我從2歲記事兒起，到初中畢業的故事。在寫自傳的過程中，我的同班同學，一個花季少女，悄然離世。我不敢去看她，只把寫好的文稿託其他同學送給了在醫院化療的光頭少女。我感覺，好像是我的錯，我沒有能力去挽救她的生命。可理智告訴我，我一個小孩子，又懂得什麼挽救，懂得什麼是醫術？美好的童話和奇蹟，不過是個幻想。就在我自責與理智的糾結中，苦悶憋悶。終於在幾番煎熬之後，書到了。

其實，從三毛的文章中，我們可以看到，前期作品，幾乎每一種文字的排列，都在蘊含著她的敏銳、悲憤以及一種難以形容的鬱悶。而我那時，剛好，也在被封閉在自己的世界裡，闖不出來，或者說是不願意出來。

曾經我有一段時間，小陳的不想見任何人，不想說任何話，有事，將宿舍的5張上下鋪鐵架床拆開，組合成階梯裝，最下面4床連成大炕樣式，然後上面3張床，再上面2張床，最頂層1張床。那個最頂層的床距離天花板不到50公分。

而我，就在那裡，躲著。像一個封閉的世界，有一個自己獨有的記憶，彷彿不屬於這個世界。自己在看著其他同學嬉笑怒罵，彷彿自己被圈養在那個空間，又彷彿高在九天之上，那種感覺湧上來的時候，悶、悶的要爆炸。慢慢地，我不願意從那個地方出來，於是發生了一週5天不吃飯只喝水的同學眼裡的笑話，也發生了用刮鬍刀片劃割手指肚，看著血液的滲出，才能感到有那麼一點壓力在被釋放出來，而那時教學樓頂的涼亭中，時不時會有我的身影，我恐高，又想一躍而下……

重生

直到我看見了三毛的作品，從第一篇開始，跟隨她的腳步，一步步重溫了他的故事、我的記憶，在她嫁人的那一刻，我出來了，從那個被封閉許久的莫名的空間裡出來了。我貪婪地呼吸著空氣，告訴自己，外面真好，空氣真好，做人，真好。於是在那個夏季的早上，也就是我們畢業狂歡後的第一個早上，我將瓊瑤的秋歌和三毛的所有書，都丟進了樓內的垃圾道，自己一個人揹著行李捲，回到了我已經半天沒有回去的家裡。其實，所有的傷害來源於我深愛的家，但是，我，還是回來了。

畢業大考前夕，我看到了，摩西的死，三毛的繼續流浪，和在我畢業的那年，陳平在世界上消失了，三毛再也不在了。

得到資訊的我，沉默了許久，上著課就跑了出去，到了校外的樹林中、池塘邊，痛哭了一場，坐下來，一直髮呆到晚自習之後，才跟著莫名其妙來找我的同學回宿舍。第二天，我去了距離教室不遠的大海邊，冷冷的，獨坐了一天。然後，我自己回去了。

她走了，我重生了。

一次和發小們喝多後，被母親救了下來，但是她的手指卻在摳出我口中穢物的時候，被我咬傷了。在家裡醒來之後，我靜靜地坐在了床頭，思考了兩天兩夜，放下了以前，面對了即將開始的人生新旅程——那年我17歲，感覺那一刻，我心境發生的變化，已經遠遠超出了三毛的心境——知道了某些情緒是放不下的，會永遠留存在內心深處，但是我可以坦然直面他們帶來的某種困惑或者快樂，自己能夠站在另一個維度看自己身上的所有情緒，不糾纏，不糾結，我自美好。

而原本留在了我日記中的小畫像，在我醉酒之後不見了，我猜想，可能是爸媽怕我出現那個結局，燒掉了吧。

抑鬱的來源與歸去

三毛的文章，在她遇見荷西之後，那《溫柔的夜》暖暖問世。滿篇的文筆散發著濃厚而又清雅不膩的愛意，可以感覺得到，他從自己封閉的世界中，真正走了出來，也開始了享受生活和快樂療愈的時光。直到荷西意外去世，三毛被打擊到了，一個圈子又封閉而成，而原來的童年的陰影又開始了逆襲。於是，她試圖再去按照原來的經驗去尋求讓自己跳出圈子、讓自己得到快樂的方法。她教書、她寫書、她出書、她演講、她旅行……但是，這些原本讓自己快樂的方法，卻已經失效，終究，她還是沒能擺脫自己內心的指責，累了，不願再前行時，選擇了歸去。

抑鬱人，將所有罪責歸於己身。三毛也不例外。她兒時記憶中的面對啞巴大兵的一聲聲“不是我、不是我”，到“守住電話”的“是我、是我”，再到德國未婚夫的病亡，最後到丈夫荷西意外身亡，無一不對她的心理一次次刻下難以癒合的傷痕。當她再次封閉自己，又尋找不到”那個世界“的出口時，抑鬱的結局顯而易見。

很多時候，我們從三毛的履歷中可以得知，她覺得，書里人物與自然界的她，不是一體的，書中人物只是作品，自己只是體弱而已，這不是病。

沒錯，從心理學判斷，這不是病，這只是一段被封閉的記憶，解決或者釋放這段記憶中的問題或情緒，面對這段記憶時，就會會極大機率將抑鬱症狀減輕。

三毛之所以渴望流浪，到處流浪，從臺北、美國、到西班牙、撒哈拉、到新疆，就是本能的、一次次的反覆扮演相同的角色，透過”復演“，用人類的本能逃離傷痛的記憶，她不懂：記憶的反覆復演，才使得她不能夠心理與年齡共同成長，才是她心靈障礙的“牢籠”。面對兒時“用墨汁塗她眼睛”的老師，她沒有能力反抗，這就是記憶傷痕。於是用“出走”抗爭“記憶”，直到發現，幾十年之後，自己的堅強依然沒能戰勝記憶中的“向她墨的老師”。原本的愛情在意外中結束，使得剛藉機擺脫記憶困擾的三毛，再一次落入深淵，再不能走出。特別是《滾滾紅塵》的問世，刺激了她原本不堪的心理，與此同時身體又出現了狀況，讓她最終對生命產生了厭倦情緒，了結了自身，去尋求靈魂的解放。

現如今，隨著世界格局和生活模式的變化，心理問題得到了眾多層面的重視，心理醫療或療愈的手段也更為普及。如果，正確的心理療法能在30年前普及，讓她得以釋放掉積蓄多年的精神壓力，那麼三毛的悲劇還會發生嗎？抑鬱症患者還會不會在增多呢？而當你看完這篇文字時。那個年代的憂傷，你懂麼？

為什麼我用了這幅圖——“你的堅持終將美好”，來表達我現在心理。

我告訴你一個事實：只有堅守自己的認知，不被動搖，你才會再次戰勝抑鬱。

30年前，三毛讓我走出了學生時代的困惑，而且，那次的思考，使我增強了抵抗或者面對抑鬱來襲的能力。

在我工作20年的時候，也就是10年前，剛巧那時單位二領刀對我爭先創優得到省級先進有了看法，於是不斷分派工作給我，在我獨自承受了整個單位2/3的工作時，我決定不再忍受，因為我知道，再這樣下去，我的焦慮會升級為抑鬱。

於是，我直接將不是我職責範圍內的工作交還給了大領刀，並認真說了我的心理和身體表象，明確說出各負其責。說完那一刻，我感覺舒坦了許多，壓抑了許久的焦躁不安在那一刻化為烏有。

好的心情在第二天不見了。因為二領刀知道了我歸還了份外工作，氣憤異常。直接用電話告訴了我一個資訊：某市某同行的家屬因為抑鬱跳了樓，你心情很好嘛。

我很詫異能接到這個電話，第一時間反應是：“我不認識這個人，您怎麼和我說這個？”

得到的答覆是“你是不是也該抑鬱了？”說完就直接結束通話了電話。

我拿著電話，愣了很久，才發現，儘管心情很不愉快，但是我沒事。

我堅持了自己的認知，不糾結，不猶豫，才解放了自己，讓“做個好人”的自己不再抑鬱。

後記

“得抑鬱症的人基本上都是好人”，他們大都被自己良善束縛著，在卑微良善的人性和追求完美的個性之間徘徊。無論海明威、梵高，還是川端康成……。抑鬱情緒和抑鬱症的朋友，你們現在暫時被困在了那個空間，想來，正好是磨練自己的時候，學著歸納自己，總結自己，分析自己，學著自己記錄，並用文字來表達，等待著讓你們破窗的那個人、那件事，你們的智慧，會讓你等到破繭成蝶的那一刻。讓我們彼此祝福吧！愛你們！