□馬星輝

東關街景 (曉寒 攝 )

邵武城自古四面築有城牆，城開東南西北四門，亦稱為“四關”。

四關之中東關歷史文化最為深厚，是個傳奇之地。明萬曆四十八年（1621）袁崇煥任知縣時，東關發沖天大火，袁崇煥奮不顧身，飛上牆屋，如履平地、滅火救人，留下了一段東關歷史佳話。另一個被譽為詩話第一人的嚴羽，於嘉定十六年（1223）返回家鄉，長時間隱居於東關，留下詩畫樓供後人景仰。太極一代宗師張三丰常常化裝成民間藥師，在東關行醫濟藥，普渡病人。

歷史上東關曾為繁華之地，是邵武政治、文化、經濟、商貿、教育之中心。一條2000多米長，油光水滑的大鵝卵石鋪就的路面，乾淨舒適，厚重滄桑。街兩邊商業店鋪相連，比肩林立，布莊、當鋪、雜貨店、京果店、糧油米麵，琳琅滿目、應有盡有；福州會館、江西會館、基督教堂，以及抗戰時期遷移到此的協和大學、銀行、金銀珠寶店、保險公司等均在此駐立。新中國成立初期，由於陸路不通，流經縣城而過的富屯溪便承載起水上交通的重任，設在東關的碼頭是通往南平、福州的重要集散地，南來北往，十分熱鬧。碼頭則有一座木頭浮橋連線南北兩岸，每當清晨薄霧繚繞時，河邊礁石群上婦女捶衣洗滌，魚兒遊弋，極具特色，與湖南鳳凰古城的水橋極為相似。

時至二十一世紀，東關大部分依然是昔日舊貌，低矮單薄、簡陋腐朽的木板房群中摻雜著一些不甚起眼的磚瓦房，與不遠處新城區的高樓大廈相比，顯得很是無奈與破敗。它踡伏在一個被遺忘的角落，只能默默地回憶著曾經有過的傳奇與輝煌。

但凡繁華的地方，居住的人員自也是魚龍混雜，良莠不齊，成份複雜。東關居住最多的還是舊木板房裡的社會底層人物，雖然，記憶中的許多人已漸行漸遠，逐而淡忘，但有幾個人卻始終令人難忘。

記得其中有個綽號叫“狗不識”的木匠，四十老幾的單身漢，身高不到一米六，精瘦猴幹，近灰色的鬍子稀疏零亂。他住在臨街的一間舊屋內，大約有近20平方米大小，裡半間是他生活起居之地，臨街的前間則是他做活的場所。

狗不識的木匠活不怎地，粗劣毛糙，那套賴以生計的傢什簡直就是一堆破銅爛鐵。斧頭鈍得像塊鐵板，劈在杉木上盡起毛刺。那刨刀則更差勁了，推起來十分吃力，不能一推到底。每遇到我們在旁閒看他做活時，“狗不識”便憋著氣暗使勁，偶有那麼一二下，刨刀能在木板上一推到底，翻出了木頭刨花捲來，這時他便會流露出些許得意的神色來，拿眼角餘光左右偷偷地睨去。其實，那推出來的刨花皮也是又厚又澀。

“狗不識”尤好杯中物，二兩地瓜燒，一小碟花生米，傍晚時候在門口獨飲。這時候的他是最愜意的了：酒一點兒一點兒地吱溜著，花生米在嘴裡反覆地細嚼著，二兩地瓜燒可以喝上兩個時辰。待酒完了，夜也深了。他便乘著酒興拉起了二胡，那調兒是古老的，慢板的，琴聲在寂靜的夜裡顯得無奈與淒涼，讓人聽了心裡很不好受。大人們嘆道：“這狗不識木匠活不怎麼樣，這二胡拉得還挺撩人的。”

東關還有一個典型人物叫“大頭寶”，她頭比一般人大了許多，四肢又短又粗，行起路來一甩一挪、一步一撇的像只番鴨。

“大頭寶”是人們在背後對她的稱呼，而絕不敢當面這麼叫她。她脾氣很大，記我第一次在街上看到她時感到好奇，不禁回頭多看了她幾眼，敏感的她立時便惡狠狠地瞪著我，那目光極凶極狠，嚇得我趕緊轉回頭。回家跟大人們一說，母親囑咐我不要拿奇異的眼光去看她，說凡是有缺陷的人自尊心都是極強的。

“大頭寶”身殘人卻聰明，她沒上過學，識字不少，沒拜過師傅，裁剪衣服卻內行。最絕的是她的算盤功夫，那雙粗短笨拙的手，打起算盤來讓人驚歎！不但打得快而準，而且是雙手同時打，無論加減乘除，左右兩邊的得數都一模一樣，準確無誤。

“大頭寶”身懷絕技，後來得以進了廢品收購站工作。她幹得歡心勤快，雜亂無章的廢品站收拾得乾乾淨淨、井井有條。她還設了箇舊物利用專櫃。許多顧客常在她這兒尋到商店買不到的零件。為此上級領導經常表揚她，連續被評為省、地、縣的系統勞模，只是她從來不去參加領獎，包括那次全省算盤比賽第一名。

那時有些手腳不乾淨的人偷工廠車間的銅鐵來賣，有些都是好零件砸碎了賣。“大頭寶”看了心疼，把這情況向派出所作了彙報。時間長了，偷東西的人知道了真相，“大頭寶”的日子就不好過了，時常有人上門找碴，指東瓜罵西瓜，說她是蛤蟆精、是母番鴨，譏笑她和廢品站裡的貨一樣是廢品。終有一天，“大頭寶”離開了廢品收購站……

那些生活在東關市井裡的小人物還有許許多多有意思的故事，這些故事成了我對東關最深的記憶。