小時候，我們在心底深處對於自己的未來，或多或少地都有過一些模糊的期待。長大後要變成什麼樣的人，想過上什麼樣的生活，雖然不能明晰地表達，但一定是有一個輪廓在心底裡暗暗晃動著的。

我小時候對於未來的理想，雖然沒有一個具體的職業，但是卻影影綽綽地想著最好是能夠每天坐在一張安安靜靜的辦公桌前上一個安安穩穩的班，其他的，似乎就沒有了。

對我來說，這可能就是我長大後成為作家的一種說不清的期待吧。生活範圍狹窄，不知道還有什麼樣的生活可以投奔，彷彿只有文學這個夢境能夠裝得下一個女孩子輕輕淺淺的歲月。

雖然工作後並沒有坐上辦公室，沒有機會每天按時上班下班過極平凡的日子，可是隨著時光的推移，我想對於一張辦公桌的期待到底還是實現了。

如今的我，每天坐在電腦前打字賺稿費，與一張桌子為伴，理想換了一種樣子，但還是內心裡最久遠的雛形。

因為終日裡坐在桌前，對於一張桌子的要求自然高於生活中其他任何物品與事情。剛剛成家的時候，一切都是新鮮的，一切都是好的，可是過著過著，細節裡的問題就逐漸浮現出來，人對於物品的要求也便更嚴苛起來。

從前的人們以紙筆為伴，而今卻是電腦不可或缺。生活水平提高了，物品使用得久了，也就挑得出毛病來了。你想一個終日坐在電腦前的人，脖子總是不舒服的，以前總以為是坐得久了的毛病，後來想一想，無非還是桌子椅子的高度等細節有問題。

所以近來要給自己裝一個書房，換一屋子書桌書櫃，想法也就一一地出來了。

我理想中的書房是這樣的，頂好有一面牆一層層放著滿滿的書，讓人看了就那麼安心，人坐在書的世界裡，比君王也差不到哪裡去。

而寫作自然需要書桌，那最好有一張極長的書桌，這書桌要比平常的桌子長一倍，也就是兩張書桌的長度。一半用來放電腦等物品，一半用來放紙筆記錄思想。這屋子最好只做書房，不要放床，床總是容易令人懶惰的地方。

比如下面這樣子：

可是現實生活很骨感，大多數人的屋子還是要起居與讀書都在一個屋子裡的。所以我設計的屋子就是一面牆放床，一面牆做長長的書桌和書櫃，書櫃要頂天立地，書桌要又長又寬又高。

普通的書桌大多都是1.2米長，60cm寬，78cm高。而我認為其實每個人對於桌子的要求也完全可以更個性化一點。畢竟每個人的身高和物品的多少都是不同的，衣服可以量體裁衣，桌子為什麼就不能？所以我設計的桌子是2.4米長，70cm寬，80cm高。

我需要兩個桌子來工作，更寬是為了更方便地擺放書籍與物品，高度是因為我認為固定的那個尺寸令人非常不舒服。

還有，很多書桌都喜歡在桌面下做抽屜，我不要，我只要一張大大的木板，因為長久地坐在桌前，腿必須有足夠的自由空間。抽屜設計到兩張桌子中間，因為設計師出於穩固的考慮，不然我更希望它到一側，這樣椅子就可以自由滑動。

之所以對桌子的細節要求這麼認真，是因為我早就考慮過多次我們國內的書桌的不人性化的缺陷。可以這樣說，設計桌子的人大概不需要長久地坐在桌前寫字，所以想當然地認為設計出一個標準來就是合理的。事實上，桌子不應該成為一種完全不考慮個人的物品，它應該充分尊重使用者的感受。

桌子這種物品，一是給辦公室的人使用，另一最大的用途無非就是給學生們了。

孩子們的課桌的令人痛苦度，我相信每一個去開過家長會的成人都會刻骨銘心。一個班裡擠著幾十個孩子，桌子與桌子間極其密切，桌子極矮，尤其是對於初中生來說，孩子們就不得不彎腰駝背地寫作業。桌子底下有個極小的櫃殼，可是書包像山一樣巨大，很多孩子只能放在地上。桌子底下空間因為櫃殼而變得更小，想伸下腿都是不可能的。孩子們現在上學時間極長，尤其初中生，一天十個小時左右，課間幾乎不活動。我去開一次家長會，就深替孩子們感覺到成長的不易一次。但是我們無力改變什麼。

所以學生課桌為什麼不能改革一下？

就算是回到家中，我發現很多父母也很少真正地替孩子考慮過桌子的舒適性，只是簡單地買一個桌子就當完成任務，而沒有問過孩子每天坐在桌前是否舒服。還有一些桌子完全不具有實用性，家長只看到孩子把桌子堆得滿滿當當，卻不知道里面最主要的原因只是因為那桌子不具備收納性。

桌面小，放上幾本書就滿了。現在的孩子有時需要用電腦，桌子上還要被電腦佔去一部分，孩子的書與作業本完全沒了地方。而桌子上方又沒有方便快捷放書本的空間，孩子一著急自然只能亂放。

像上面這張圖，一張桌子的功能太多了，反而沒有了寫作業的功能。

就算是這樣的桌子，也是非常不實用的。雖然具有一定的收納功能，但是電腦佔了一大半地方，寫字的地方自然就減少了。而孩子的課本那麼多，如果沒有足夠的空間使他快速地放到固定的地方，桌子上只能一團糟，與其說是孩子的習慣不好，不如說是你沒有給他創造更良好的學習空間。

老式的這種寫字檯，看似有一定的收納性，其實也是不實用的。抽屜過多，其實只會堆積更多的物品，而一個人真正需要使用的學習工具往往一兩個抽屜就足夠了。桌面下的抽屜同前面提到的一樣，只會使腿受到拘束。右側的櫃子只能放一些長久不用的書，不然誰會願意鑽下去找書？

如果條件允許，最好給孩子一個更大的寫作業的桌子吧。不過這種桌子牆面的部分最好利用起來，做成書櫃，也可以擺放一些孩子常用的物品，物品有足夠的自己的固定地盤，做事才會井井有條，時間才能不被煩惱的整理之事所浪費。

想起我們小時候的老課桌，這種實實在在的老木桌四腿凳。也許小孩子不像我這麼挑剔，那時倒也沒有覺得書桌有什麼不舒服的地方。說起老課桌，不由得想起最有名的“三八線”。同桌如果不和睦，一定會在中間劃一條線，那桌子上到處都是小刀刻下的痕跡。

不由地想起魯迅的《從百草園到三味書屋》，桌子上刻下一個“早”字。

只要有一個理想的書桌，便是極好的人生了。