《養生主》是《莊子》一書繼《逍遙遊》、《齊物論》名篇之後，又一名篇。

在講養生主之前，我們先來回顧一下《逍遙遊》和《齊物論》思想。因為從根本上來說，一個人的文章形式以及表達方式可以變，但思想脈絡卻是連貫的，否則這個思想就不是成熟的。

莊子在寫《逍遙遊》之後有《齊物論》，這是應當的；那麼《齊物論》之後有《養生主》，那也肯定是理由的。所以，我認為，要正確的領會《養生主》的思想，那麼就要從前兩篇的思想開始。

在解讀前兩篇文章時，我曾講過，《逍遙遊》的核心就是對“人類具有認知侷限”這個狀態的發現和解決，《齊物論》則是在《逍遙遊》的基礎上，更精細的揭示“造成人類認知侷限的原因”，以及提出更完整的解決方案。

可以說，《齊物論》就是對《逍遙遊》的補充和擴充，以及更具體化、清晰化的表達。

那麼緊接著出現的《養生主》具有什麼有的思想邏輯，以及使命呢？

一直以來，眾多學者對莊子解讀都呈現一個趨向：只認可莊子思想的一半價值，因為他們認為莊子的另一半是消極避世的。

同樣，在對《養生主》篇的解讀上也有這樣的情況。很多學者認為莊子《養生主》的思想核心是“養神”，即拋棄對物質層面的追求，獨養精神，因此認為莊子有“消極避世”的一面。

比如開篇首句：“吾生也有涯，而知也無涯 。以有涯隨無涯，殆已！”很多學者解讀說莊子的意思是說人生有限，而知識無限，以有限的生命去追求無限的知識，這是徒勞的。

其實，這完全是對莊子思想的誤解。如果這樣解釋，跟後面的幾個寓言故事內涵就是矛盾的、毫不相干的。同時，這明顯就悖離“養生主”這個概念：當一個生命呈現消極頹廢狀態，就是不健康、不合乎自然的。

所以，這種解讀是一種“片面化、碎片化”的解讀，沒有將莊子整個思想脈絡連線起來。因此，就會呈現出一種各篇分離、重複、或者籠統的模糊認知，再加上莊子本身是繼承老子的“無為”思想理念，以及莊子一生“避仕不就”的經歷，公眾很自然的就認為莊子具有消極避世的情況，從而導致了公眾對莊子思想具有一種隔離感或者避而遠之的心態。

其實，這是莊子哲學的誤解，莊子從來沒有強調人放棄物質，也從來沒有說只追求精神的滿足。包括老子也沒有強調消極避世。相反，他們都是強調一種正確的、不會陷入虛無的進取方式。

那麼造成這樣的原因，主要就是沒有抓到莊子思想的主脈絡。因此，如開篇所說，我認為解讀《養生主》思想，我們需要從《逍遙遊》和《齊物論》思想邏輯中來延伸。也就是說，《齊物論》是對《逍遙遊》的延展，那麼《養生主》必然也是對前面兩篇的補充和昇華。

從本質上來說，我認為《養生主》主要就是在前兩篇的原理下，對個體生命如何活得最好的具體探討，即一個人如何把握自身的生命價值。

那麼，其所闡述的正確的生活之道，那就是“至誠專一於道中，放棄非道的一切干擾，便可保全生命，乃至成其神技（或可獲得大成功）”，下面我們從三個層面來詳細解讀：

一、不要在“有限的狀態”中追求“無限的狀態”

“吾生也有涯，而知也無涯 。以有涯隨無涯，殆已！”

如上所說，開篇這一段話，就被很都學者誤解為人生有限，而知識無限，以有限的生命去追求無限的知識，這是徒勞的。

如果是這樣解讀，那麼緊接著莊子在第二段舉例“庖丁解牛”就是有矛盾的，如果庖丁不追求知識，他怎麼知道牛的身體結構，從而能使刀15年不碰到牛骨呢？他又怎麼可能在消極的狀態中達到“神乎其神”的技術極致呢？所以這種解讀是有問題的。

在這裡，我認為這一句的本意應該是告訴我們，不要用“有限的狀態”追求“無限的狀態”，而應該在有限狀態中追求獨屬於你的價值狀態，這就對應了《逍遙遊》中的“人的本位堅守”的論述：你只有堅守你的天性本位，你才能活出你的價值。

也就是說，如果我們不明白這一點，就容易被貪慾迷失了心竅：也想要，那也想要，這也追求，那也追求，這也做一下，那也做一下，最終“殆已”，即陷入人生困局之中。

因此莊子緊跟著說，“已而為知者，殆而已矣！”意思是既然已經陷入困局中，我們再怎麼追求都是在困局中而已。

所以，我們該怎麼樣呢？那就是“為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。”

在這裡“為善無近名，為惡無近刑”，有些難理解，歷來的常見解釋是做了善事不圖名聲，做了惡事不遭刑罰，這種解讀顯然是字面上的淺層認識，忘記了莊子寫這句話的時代語境、以及莊子整個思想脈絡的走向，從而與前後牛頭不對馬嘴。

其實，這句話我們應該參考逍遙遊中的“無己、無功、無名”思想來解讀，那麼總結起來就是無世俗的善惡觀念，即我在做一切事不是以世俗的善惡標準來參考、衡量，我應該怎麼做呢？

那就是：“緣督以為經”——這一句也是解讀歧義頗多的地方，最流傳的版本說人應該像督脈一樣，凡事保持中道，便不會受到傷害能保身，但我認為這種解釋總覺得有些不足，什麼都保持中立，那人的個性價值又怎麼能體現？此外，在沒有什麼事的情況下，似乎這種生活態度可以，如果有特別情況下，比如戰爭、被欺負，這種不溫不火的性格是不能保身的。

還有另一種解釋也很有影響力，是說練氣功打通任督二脈，比如南懷瑾先生也有這樣的解釋，他說任督脈是有三道關口，即尾閭關、夾脊關、玉枕關。如果我們打通尾閭關，人就不會腰疼等下肢以下的問題，這是第一道關，越往上越難，如果能打通玉枕關，那麼身體就不會有任何的疾病，就可以長命百歲——按道家的說法，活幾百年都算是少的。

這類的解釋有點偏向生物性的突破，但實際上，人即使有生物性上的突破，但世間的各種困擾也讓人難以安然而過，比如在當下，假如某個人能夠做到這樣的境界，那麼他在面對生存問題上，如何能在社會各種競爭中毫髮無傷的活下去，依然是一個問題。

所以，我認為這句話的解釋還有更深的本質。當我們從莊子的整個思想框架來看，以及前後對應來看，我認為這句話的解釋應該是讓我們像督脈一樣，連線上下而無阻，也就是讓我們學會與天道連通，明道而為，那麼包括身體以及所追求的一切才會正確，而不會出問題。

那麼總結起來，“緣督以為經”的真正含義就是“至誠專一於道中，凡事以道為生存的準則、原則、尺度、經緯”。那麼，這樣理解之後，這句話即能符合莊子思想的核心，更能對應後面的寓言故事。

二、庖丁解牛，就是“至誠專一於道中”

在告訴了我們養生的原理之後，莊子緊接著就舉了一個例子來說明，這個例子就是“庖丁解牛”的典故。

“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。”

莊子說，庖丁為文惠君殺牛，手觸肩頂、足踩膝抵等各種動作，牛的骨肉分離所發出的砉砉響聲，還有進刀解牛時嘩啦啦的聲音，都符合音樂的節奏，與《桑林》舞的節拍，《經首》曲的韻律相和諧。

莊子在這裡用殺牛這件事來舉例，可以說是“道無處不在”的另一種闡述。你看，庖丁殺牛居然可以像開演奏會一樣，充滿音樂節奏感，這就是一種心無旁騖、至誠專一的過程，這個過程就是在道中、得道提拔的藝術生活境界。

接下來，莊子借庖丁的口回答了文惠君的疑惑，也是回答我們的疑惑：為什麼可以達到這樣的境界呢？

庖丁開口就說：“臣之所好者道也，進乎技矣。”意思是我平生追求的是道，超過技術或說進而成就技術而已。

接下來，庖丁闡述了他是如何追求道的，他先說他和世上的那些屠夫不同，他們殺牛是用割、用砍，所以再好的刀用不到一個月兩個月就壞了，但他因為追求“道”的緣故，知道“道”的所在，從而遊走於“道中”，最後拋去了我的感官（自我），全憑心神在運作，所以他的刀不會碰到筋骨，用了十五年依然如當初一樣鋒利。

在這裡，莊子通過庖丁的闡述，再次對應了逍遙遊“無己”的境界，也就是我這個軀體最後不屬於我來操作，而屬於“道”來操作，所以他就能“神乎其神”。在西方《聖經》中也有類似的說法，說人是器皿，什麼意思呢？即人是神（道）的器皿，用來彰顯神（道）的工具。

當然，莊子在這裡，還有另外一種寓意，即每一個生命，同樣的是十五年，有的沒幾年就把身體毀壞了，而有的十五年好像如初一樣，這又對應了道家人活幾百年不是問題的邏輯；此外，其實那把刀，就是我們每個人的一張好牌，有的因為不識道，而打了爛牌，就好比我們本來有很好的天賦，但因為我們陷在“自以為是”中，所以沒有發現，就像換工作一樣，不停的換來換去，而這個過程就消耗。而有的人，因為追求道，從道認識了自己，所以知道如何讓自己活在道中，而減去不必要的折騰，這就是養生的基本道理。

但儘管庖丁這樣，莊子仍借庖丁的口提醒我們，“雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微”意思是遇到筋骨盤結、錯中複雜的地方，我依然惶懼警惕、如履薄冰，目光盯住此處，動作放慢，才能不偏離道。

那麼，在這裡，莊子的意思又包含了好幾層，一層是儘管一路暢通，但我仍然充滿敬畏心，仍然不敢驕傲，緊緊抓住“道”的出路；一層是成功之道，很窄，我唯有至誠專一，凝神專注，才能最終無所阻礙的將一頭牛“如土委地”，即像土一樣落地，寓意我才能完整而圓滿的過完一生。

然後，我方“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。”此舉又是一筆神來之筆，本來按理寫到“如土委地”就算是完了，但莊子沒有結束，而是又有了這麼一句，這一句是不是顯得多餘，不多餘，這表現了莊子“性情”中人的一面，也表現了莊子積極應對人生的一面——可以說，這又是對那些認為莊子消極避世的說法一擊。

這一句的意思很明顯，是一個人志得意滿的表現，以及人生價值達到最大綻放的快慰。而這份滿足來自他付出了一番“求道”的努力之後得來的，所以哪有“消極避世”的說法，根本沒有。

也就是說，莊子用這個告訴我們成功之道，就是先求道、在道中體察路徑。這就是養生，所以文惠君才說，聽了你殺牛的道理，我才懂得了養生。這裡的養生就是一種正確的活法。

三、養生的宗旨在於順道、成全道，並非養身體、養精神

這一部分也是最為費解的一部分，有三則寓言故事，三則寓言故事內涵看似分離的故事，但其實思想核心是緊密連線的。

但在通行的解讀版本中，這三則寓言故事被解讀成各不相關的意思，尤其是第二則寓言，更是前後矛盾，謬誤極深。

在第一則寓言裡，莊子用公文軒見獨腿人右師後引發的思考，闡述了天道存在狀態非人所能掌控，天讓右師生來就是獨腿，或者天讓人生來形貌就不能改變。這些都是取決於天，而非人能為之。

莊子的言下之意，就是說，天道才是這個世界的最高統領，人只是其中作為呈現道的一個物象而已。

然後莊子就說了第二個寓言，說野雞十步才能吃到一口食，百步才能喝到一口水，但它卻不祈求被養在籠中。接著莊子說：“神雖王，但不善也。”這一句在正統的解釋裡是說，在籠子裡精神雖然旺盛，但並不自由。

如果這樣解釋，這一則寓言就是與前後文不通或顯得多餘，前面一直在說養生是順從道、在道中生活，或者說無論什麼都是天為，而非人為，也就是說人的存在狀態不可能是人能掌握的，所以這裡解讀為“追求自由”的設想，明顯就是用近代文化語境去解讀的，根本不通。

而且，解釋本身就不符合邏輯，被關在籠子裡怎麼可能精神旺盛呢？應該是在野地裡自由自在精神才旺盛啊，所以這個正統的解釋顯然是站不住腳的。

我認為，正確的解釋應該是說那隻野雞雖然在野外精神很旺盛，但不善也，寓意這是一種自我放縱的生活態度，為了自我放縱而需要“十步才能吃一口、百步才能喝一口水”，這樣的勞心勞神就不是養生了。

其實，“籠子”在這裡寓言的是道，也就是說，人如果在道中，順從道，才能實現養生，同時，也才能真正實現自由。現代有句話說得好，真正的自由，不是你想做什麼就做什麼，而是你想不做什麼。就可以不做什麼。也可以說，自由是需要在一種框架規則之下，你才能自由。

比如一個人不尊崇道德，因為愛自由為非作歹，那反而不得自由，而且是多種不自由，一種是精神上的不自由，因為他被情緒私慾掌控了，另一種是身體會被限制的不自由。再比如說，吸菸這件事，人可以想吸就吸，但吸出病症來，就會被病症掌控的不自由。同時，吸菸本身就是不自由的狀態，當被煙癮控制了，也就無法不想吸就不吸了。

也就是說，人的自由只有建立在道中、或者說一種正確的生活方式，他才能真正的自由，就像庖丁一樣，他願意在殺牛時順道而為，不去亂砍亂割，他反而得到了精神上的自由，他的殺牛過程可以像演奏一樣享受，而不會像那些普通屠夫一樣，“逆道而行、自以為是”，最終搞得自己精疲力盡，卻毫無什麼功效。

那麼，最後一則寓言是對整篇文章的一個總結，也是一個昇華，講得是秦失去弔唁老聃，只哭了三聲就出來，引出了其弟子的疑問：“為什麼秦失不好好對待朋友？”然後，秦失針對弟子的疑惑作一番解答。

秦失說，他以為老聃是他認為的那個人，但從弔唁的人來看，有好多人來哭他，那說明這個人在世時，也是按照世俗的感情去做了，所以才會有世俗的感情在這裡出現。而實際上，一個真正得道之人，他知道這是違背自然、不合道的，人的生生死死，都是一種自然的彰顯，人在其中，應該安然於道中，不能被哀樂所左右，這就不是養生之道。

那麼，在這裡，莊子從生死上來強調了養生的“道性”，或說養生就是追崇道的一種生活意志，所以養生不是如很多專家講的養身體、養精神，養生實際是養道。

最後在結尾處，莊子又說了一句神祕莫測的話：“指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。”

這一句也是頗多歧義的一段，有很多的解讀版本，在此我不一一舉例，總體來說，就是認為“柴薪”可以燒盡，但火永遠不會滅，即“形滅而神不滅”的說法。

我認為這一句的內涵，應該是寓意人有滅亡的時刻，但道沒有；而人在成就了道，那麼他也就達到了傳道的價值或說功能。換一種說法，每一個的價值都是來從不同的角度呈現道的無限和精彩，那麼當人成就了道，他就是有價值的，比如說庖丁成全了殺牛這個道的神奇現象，他也就成全了他的價值，相反那些普通屠夫沒有成全這個道，他的價值就沒有發揮出來，他也就沒有得到養生的反哺。

可以說，《養生主》從整篇都在圍繞一箇中心思想：就是順道而為。也就是說，人要養生，其實就是追隨天道、成全天道，從而因為養道而養生，而養生，也就是成全自我人生價值的途徑。

（餘雲開哲學教育研究室）