北島有一首著名的詩:那時我們有夢,關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。
年輕時,我們總是熱血沸騰,奮不顧身追逐夢想、愛情;人到中年,我們顧慮太多,身上沒了年少時的勇敢無畏。
當我們回顧年少的時光,也總會萬千感慨,是欽慕曾經一往無前的生猛,還是嘲諷如今瞻前顧後的無力?
1921年,海明威新婚不久,在對未來一無所知的情況下,他帶著妻子從美國移居巴黎,在那裡度過了七年時光。
因為沒有發表任何一篇小說,也沒有豐厚的稿酬,那也是他一生中最貧窮,卻也是寫作慾望最強烈的時期。
在這本小說《流動的盛宴》裡,海明威為我們呈現了這段有夢、有文學、有愛情的時光。
身處迷茫,他始終沒有放棄自己的夢想;即便貧窮,他慶幸妻子和朋友的不離不棄。
這是海明威生前完成的最後一部非虛構小說,在文化崢嶸、流光溢彩的巴黎,他是怎樣生活、又怎樣度過那段精神富饒卻物質貧瘠的歲月呢?
今天,我們一起來走近這部小說。或許,我們都能重新獲取對於生活的勇氣和認知。
擁有自己的信念,是人生堅持下去的動力如果你現在有著不錯的生活,可你又想去做一件事,但不知道能否成功,你會怎麼辦?
相信,大多數人都會繼續選擇現在還不錯的生活。
可年輕的海明威偏偏不。
於是,他離開生於斯長於斯的美國,帶著新婚妻子來到全世界藝術家都向往的世界之都——巴黎,開啟了新生活的嘗試。
他不知道自己能否成功,他唯一能做的就是堅持寫下去。
他經常去的地方,就是一家咖啡廳。在那裡,只要有一杯咖啡,伴著和煦的陽光,就可以寫上一天。
當寫作陷入僵局,他短暫休息後,還是會每天筆耕不輟。
當投出去的小說稿件一封封被退回,他還是一如既往地堅持下去。
直到美國作家、編輯愛德華·奧布萊恩將他的小說《我的老人》收入到了《年度最佳短篇小說選》裡,才給了他寫下去的信心。
菸灰缸很佩服海明威的勇氣,自己想去做成一件事,就不會畏懼現實。
電影《風雨哈佛路》裡的主人公莉茲,就很有信仰。
莉茲原本出身在貧民窟,靠乞討生活。隨著慢慢長大,她知道只有讀書才能改變命運。
於是,為了上學,她主動說服認識的一位校長,獲得了讀書的機會;為了獲取獎學金,她一邊工作、一邊拼命學習。
在困境中,莉茲一次次掌控命運,最終憑藉自己的毅力,走入了她夢寐以求的哈佛大學。
在她的人生裡,從不退縮,是永恆的主題。因為她知道,生活,沒有退路。
愛因斯坦曾說過:只要你有一件合理的事去做,你的生活就會顯得特別美好。
生活總是有很多無力和無奈的時刻,唯有我們自己的信念和行動,才可以突出重圍。
菸灰缸也覺得沒有哪那一條路是容易的,能阻止前進步伐的,只有我們自己。
同樣,在混沌中能夠讓我們勇往直前的,也是我們自己。
在夾雜不美好的生活裡,無比確信自己能夠做成一件事,那種對於美好生活的強烈衝動,才是讓人倍覺幸福的事。
友情的力量,是指引我們穿過黑暗生活的路燈生活中,你有沒有過特別無助的時候。
可能是你在被人誤解卻無法當面申辯、可能在你追求夢想無門失望低落、可能在你失去了人生方向或者產生自我質疑的時候。
海明威也曾有過這樣的時候。
雖然他堅信自己一定能寫出一部“偉大”的小說,但是在漫長的等待和反覆被拒絕中,他也有自我懷疑的時刻。
那時候,他加入一個叫“才智之士”的組織,這裡極具了對藝術充滿嚮往的詩人、畫家、作家和藝術家,他們互相鼓勵、交流思想。
他們還成立了基金會,專門給那些生活貧苦的藝術家所用。
在這裡,一群志同道合的人在一起,有了支撐和依靠。
在巴黎,海明威還結識了他的貴人——菲茨傑拉德。
菲茨傑拉德對海明威十分照顧,帶他進入了上流的社交圈,還為他推薦了很多資源。
正是透過菲茨傑拉德的賞識,海明威結識了編輯麥克斯·珀金斯,也就是此後看好海明威,為他出版《太陽照常升起》的金牌編輯。
巴金曾說過:友情在我過去的生活裡就像一盞明燈,照徹了我的靈魂,使我的生存有了一點點的光彩。
菸灰缸覺得,在複雜的生活裡,友情的陪伴,讓我們在穿過黑暗時,有了溫暖和光亮。
九十年代的時候,高曉松憑藉《同桌的你》等歌曲風靡音樂圈,在華語樂壇佔有一席之地。當年,朴樹只是一個初出茅廬的歌手,他想要把自己的歌賣給高曉松。
高曉松非常欣賞朴樹的個性和才華。高曉松還主動幫忙引薦,朴樹成為了當年麥田音樂的第一個歌手。
兩人因此結識,兩人的友情也在歲月的洗禮下越發濃厚。
有四五個月,一直沒有唱片公司找高曉松,他的生活陷入前所未有的困難。在最窮的時候,高曉松曾經向朴樹借錢,張嘴就要借15萬,平日裡不愛說話的朴樹只回答了他兩個字:賬號。
而當時的朴樹也並不富裕,這段經歷讓高曉松終身難忘。
菸灰缸覺得,朋友是我們一輩子最珍貴的財富,也在最落寞、最無助時給予我們希望和溫暖。
志同道合的友誼,讓我們在走過人生的山川冰河,能夠傲然面對嘲諷和不屑。互相攙扶的友情,讓我們能夠勇敢地去追逐心中渴望。
婚姻的扶持,給了我們面對生活困境的底氣巴黎那段時光,海明威身上的標籤,除了寫作,就是貧窮。
“貧窮”,幾乎是每時每刻都會出現在他頭腦裡的字眼。
對於寫作雄心勃勃,但被貧窮纏繞的海明威,生活異常窘迫。
兩人經常吃不飽肚子,當腹內空空、飢腸轆轆時,兩人刻意避開有餐館的街道,到盧森堡公園去看藝術展“充飢”;
偶爾放縱一下,兩人去吃一頓大餐,不是去高階餐館,而是去街邊咖啡館;不吃牛排,只吃麵包;不喝葡萄酒,只喝啤酒;
海明威收到之前撰寫新聞稿件的稿費時,兩個人才能去最愛的賽馬場,在那裡,盡情釋放生活的熱情,就算是貧困生活中難得的快樂。
在海明威最貧窮時,妻子哈德莉一直支援他,陪伴他度過了人生中最艱難、苦悶的時光。
後來隨著海明威小說的發表,生活境況才有所好轉。也是在經歷這段夾雜迷茫和貧窮的時光,海明威孕育了《太陽照常升起》這部小說。
菸灰缸認為,海明威身邊有一位一如既往理解、扶持他的愛人,才讓那些貧窮的日子也充盈著難能可貴的快樂。
國際電影導演李安多次在獲獎感言中表達對妻子的感謝,是妻子的理解和支援,讓他在最無助的時候依然堅持夢想。
剛畢業,李安一心想著要做導演,可是,整整七年都沒有成果。這七年裡,一直是妻子林惠嘉默默支撐著家庭,也支援著李安的電影導演夢。
曾經,李安看著自己夢想無門,決定擱淺夢想。他瞞著妻子,去偷偷學習修電腦,貼補家用。
被妻子林惠嘉發現,遭到了妻子的一頓“怒罵”。妻子說學電腦的人那麼多,又不差你一個人。
李安在妻子的全力支援下,又專心學導演。終於,撥開迷霧見晴天,憑藉《喜宴》獲得國際電影領域的認可。
婚姻給了李安追夢的底氣,讓他在貧窮的日子裡,放下顧慮去實現自己的電影夢。
舒婷在《致橡樹》中寫道:我們分擔寒潮、風雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
彼此扶持、共擔風雨的婚姻,給予我們對抗生活難題的底氣。
菸灰缸覺得,正是因為有了伴侶的陪伴和鼓勵,我們才敢於面對人生中的任何困境。
海明威在這本書的最後寫道:巴黎永遠沒有終結。每個在此生活過的人都有和別人不一樣的記憶。我們總是會回到曾經的巴黎,不管我們是誰,不管巴黎怎麼改變,也不管回去有多困難或者多容易。
在海明威心中,巴黎不只是一個地方,更是一段青春時光、一種生活夢想的象徵。
在貧苦的生活中,海明威從沒放棄自己的寫作夢想,也正是有了友情和愛情的陪伴,讓他在迷茫和飢餓中,守住心底的浪漫。
在我們的一生中,有夢想、友情、愛情的陪伴,那些貧瘠的生活也能開出鮮豔的花。在迷茫的日子裡,我們也都可以勇毅地走下去。
我們每個人心中都可以有一座巴黎。
那裡有一切美好和不美好的東西,那裡也是浪漫和自由、夢想和希望的象徵。
是在紛繁複雜的生活中,讓我們短暫停歇,重新鼓起勇氣去生活的靜謐空間。
是在疲憊不堪的路途中,讓我們放下對名利地位的追逐,只是去追尋自己想要的幸福。
人生漫漫,我們總要找到心中嚮往。