作者-太宰治

阿葉會說："我對人類的營生仍舊迷惑不解。自己的幸福觀和世上所有人的幸福觀格格不入，這使我深感不安，並因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？"

從小到大，他都是一個對人性、親情、友情、愛情、社會、人類等一切社會關係充滿懷疑的社恐，能看到的是，他如何裹挾掙扎的內心度過了27年。曾被送進過精神病院，也常言自己沒有資格成為人，無比消極的在世間苟且活過。用社會關係的標準來看，他沒有一件事做對了。但他最大的錯是，分不清理想與現實。

讀小學的阿葉，看不懂大人的虛偽。

雖生長在鄉下，但家境殷實。父親從政，家裡一直都是有傭人的，從來不會缺吃少穿。不知道根源在哪裡，難道是天生的，阿葉對於任何人際關係都是疑惑的。他想不通虛偽，謊言，偽善的面具為什麼可以合理，多麼罪惡和醜陋啊！他從小就知道如何討所有人開心。年少雖體弱多病，但聰明，學習成績好，在學校也是老師和同學們的開心果。但是這樣的榮譽並不會讓小小的心靈喜悅，他反而覺得恥辱，深信那都是自己為了取悅眾人而演的戲。

中學時代的阿葉，被識破的技能。

進入初中，學校就在隔壁，因此寄宿在親戚家。憑藉聰明經常翹課，依然成績不錯。繼續自己的處事之道-演戲。哪怕僅僅為了博得同學們或老師的笑聲，在單槓課摔倒的戲也會積極去完成。竹一，是第一個識破他在耍把戲的同學，說阿葉摔倒是故意的！這種感受幾乎讓阿葉瘋狂。後來為了驗證自己從小就擅長討人喜歡的技巧和竹一成為了朋友（名義上的，他不相信世界上有友情）。竹一送給他一幅原色版的卷頭畫，激起了阿葉的畫畫愛好。畫畫不僅可以作為獨處的消遣，他還認為畫家不會像自己一樣用滑稽和搞笑來掩飾自己對人的恐懼，而是用繪畫的方式原封不動的表現自己看見的景象。阿葉內心翻騰：我們是同類！

竹一是唯一作者筆中鼓勵他的人："肯定會被女人迷戀上""肯定會成為了不起的畫家"

高中時代的阿葉，竹一的預言是魔鬼

本來想進美術學習學校，為了順從父親長大後做官從政的計劃，上了東京的高中，開始了新一輪的寄宿生活。社恐是沒有辦法過集體生活的。請醫生開了肺炎的書，住進了父親在上野櫻木町的別墅裡，沒事就畫畫，父親回來假裝去學校也是找了畫塾去聯絡。畫塾裡認識了另一位大他6歲的學長，堀木正雄。他是經常帶阿葉出去吃喝嫖逛，從不花錢，還愛慕虛榮的勢利鬼。教會了阿葉，沒錢就拿東西去當鋪，去參加秘密工黨組織，也教了些實用的技能。即使無法不厭惡人類，好歹勉強學會了坐公共交通。

狗血的預言劇情發生了...

後期就一直講的阿葉是十足的渣男，畫畫撇腳不入流，掙得錢不夠喝酒。

開始，和酒吧妹子在一起了，一起跳海。妹子死了，他被救出。

接著，認識了靜子和女兒繁子。因為自己窮，又逃跑了。

而後，認識了酒館對面香菸店的良子，還結了婚，後來良子出軌，仍然愧疚的生活在他身邊。

隨後，因為傷心和難過到吐血的時候，認識了藥店的悽慘老闆娘，開始注射嗎啡

的確，他的悲慘經歷大都和女人有關，但每個選擇與任何一個女人無關。都是他的心魔在作祟

毒癮嚴重時候，是寄宿家庭父親的朋友"胖頭魚"、堀木、良子一起把他送進了精神病院而不是戒毒所。最後還是哥哥，將他送回了鄉下，那時他才27歲卻已是滿頭白髮，得了很嚴重的肺部疾病

以後的結局是什麼，便沒有以後了

阿葉的內心也是我們的內心，他價值觀裡的掙扎也曾經是我們多次經歷的掙扎。區別就是，大部分的我們變成了老油子，而他成了魔。

阿葉（本名葉藏）的故事不多，佔了書將近一半兒，好歹講了些人如何在真善美和混沌之間活著。之後還有各種亂七八糟的故事不推薦看，都是垃圾，浪費時間。