少時讀史鐵生的《我的遙遠的清平灣》，心裡一直挺納悶，故鄉真有那麼遙遠嗎？只要想回，坐車總歸是可以回去的。

雖這般納悶，但並不影響我被書中文字裡那種淡淡的，有點清澀又有點朦朧的情感所牽繞。以至於很多年後，一見到“遙遠”倆字，我就會脫口說出，我的遙遠的清平灣。

沒去過陝北，書中“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景”的信天游，看了牙口才要買的黃牛，兩頭白面中間夾麥麩的子推饃，不緊不慢"醞釀醞釀"的口頭語，草疙瘩生火撥出的爆米花，綏德出來唱小曲兒的瞎子，還有劉小兒，破老漢，像電影裡的一個個場景，又像《史記》中那個專門負責記錄宮中諸事的侍郎，細膩的連“張燈”這樣的日常細節都能原原本本記錄在案。

更像是史鐵生在陝北那旮瘩時用眼用心拍出的照片，在某個陽光明媚的午後一張張拿出來鋪開晾曬，讓很多年前的那些人，那些事，那片地兒，活生生地呈現在我眼前，讓我一直很想去親近它，去悟一下這遙遠的距離。

前段日子，因為美麗新農村文化牆改造，去了中國薰衣草之鄉的新疆兵團65團8連，偶然遇見的幾個老物件，再次激起了我對“遙遠”倆字的理解與心動。

8連地處伊犁州蘆草溝鎮，是從果子溝口進入伊寧市的第一門戶。連隊居民住宅沿營區內主幹道呈帶狀分佈，都是儲存完好的民居平房小院，營區旁有大片耕地，薰衣草、制種玉米，隨處可見。因沙性土質且水位低，防風固沙的白楊樹早已成行成林，自成風景。

這裡曾是中國薰衣草最早的種植基地之一，60年代初我國引進的薰衣草就是從這兒星火燎原的。薰衣草不僅讓65團8連成了十多年來夏季旅遊賞花的盛景地，也給這兒的農戶帶來了令人眼熱的收入。現如今接替種植的年輕人，已將薰衣草拓展成了區域特色文化，著實有種"遍身羅綺者，也是種田人"的感覺。

連隊居民雖住平房，但屋內格局趨於樓房佈置，乾淨整潔，採光極好。屋前院內都植有蘋果樹、梨樹、樹上幹杏、葡萄等。這個季節來，小家戶的蘋果、梨是用老式地窯收藏的，水份和味道都是冷藏水果吃不到的爽快與心喜。

在連隊邊緣處，偶遇一戶三代同堂的小院。一幢瓷磚白牆紅頂磚房氣派漂亮。 院落一角儲存完好的土木舊屋顯得有些突兀，頗有年代氣息。老式的五零土塊牆木檁起簷，用鐵絲捆綁的木梯斜靠在牆上，還有膠輪的木製人力拉車，整齊堆放在角落的陳年樹根，直讓人有種穿越回到書中的那個場面：破老漢在夜裡燒著了那些牲口吃剩的草疙瘩，火堆發出嗶嗶剝剝的聲音，用一根木棍輕撥熄了火的熱灰，忽地蹦出一粒爆米花來，漸漸空氣中慢慢散出花生和地瓜的清香。火邊圍坐的每個人，臉上都洋溢著無限的溫暖和滿足......。

這家的年輕後生告訴我，那土屋是實行土地包產到戶後蓋的第一間房，土塊是父母用磚模自己活泥夯打的，很是結實耐用。後來又建新房了父親不讓拆土屋，說是留個念想。最近已說通父母打算開春將它拆了，畢竟年代久了，木檁已腐朽，再留下去怕有危險。聽著年輕後生明快的話語，再看看一旁沉默不語的老人，我心怦然一動。

這些舊物件，還有清平灣裡發生的那些事，離我們看似遙遠，可從它平淡、平凡、平靜生活中滲出的點點憧憬，猶如暗流湧動，簇擁著我們一直在向前奔跑。

如果退一步，回到從前，回到拮据的日子，回到一家燈火，回到破老漢把幾根紙菸裝進煙荷包裡說：“留小兒大了嫁到北京去”的說笑，我依舊會被他們在有限的愛裡找尋令人嚮往的“柴米油鹽”，在艱苦的生活中創造富有詩意的自娛自樂而感動。

原來，記憶深處的記憶， 雖經過了漫長時間的沉澱，可它依舊會是那崖畔上生長的山丹丹花，年年在心底深處開。