讀過餘秋雨的《歲月之味》頗有感觸！作者把人一生的不同年齡段比作一年中的四個季節，每個季節要有每個季節的景物特點，溫暖的冬天和涼爽的夏天偶爾有之，但不能成為常態。正如人的一生要經歷少年、青年、中年、老年的過程，每個年齡段要有對應的人生感悟和生活方式。 作者用了三個故事來講述人生各個年齡段的差異：一個美國的社會學學生要完成畢業論文，她作了一個社會實驗，把自己化妝成一個步履蹣跚的老嫗，用一天的時間來體驗老年人的生活，在車站、商場、餐廳等不同的場景中，她發現似乎所有人在對待她的態度上不是很積極，人們的語氣中少了熱情、眼神中少了光亮，甚至有的人見到她還有嫌惡的神情，後來她走到海灘，遇到一群孩子，這群孩子高興的圍著她嬉戲，親切的稱呼她奶奶，灰暗的心情得到了些許蔚籍。第二天，她恢復到本來的面貌，又重複了一遍昨天的行程，所有的人，無論男女，對待她的表情都熱情，光亮了起來，彷彿一幅單色的風景畫一下有了顏色。論文完成了，但這樣的結果讓這個將要邁入社會的女學生有些沮喪，她不明白為什麼人們在孩提時代能有對老人的親切和尊敬，步入成年卻變得冷漠。這是人生的可悲！ 第二個故事來自於一部法國歌劇，一個國王出於對法律尊嚴的維護，判處了一個青年人死刑。這個青年人有個妹妹是王子將要迎娶的姑娘，王子深深的愛著這位姑娘。姑娘為了救自己的哥哥找到國王，希望國王能網開一面，免去哥哥一死，但是沒有成功。在哥哥被絞死後，姑娘因沒能救下哥哥而自殺，王子因傷心而自殺，王后因王子之死而自殺，最後只留下國王面對著滿舞臺的“屍體”而發呆。這個故事中每個人的出發點都是基於善良和正義的考量，卻得到了悲劇的結局，姑娘作為一個青年，她認為世間萬物均有著無限的生機和希望，自己不能看著哥哥就刑而見死不救！國王有著豐富的人生經驗，他明白沒有了法律的約束，人們就沒有安定可言！國王在青年時代或許也會為了某件自己認為應該做的事以命相搏吧，姑娘到了國王的年齡或許也會為了法律的莊嚴而大公無私，但是因為年齡的侷限導致看法的不同產生無法調和的分歧。這是人生的無奈！

第三個故事發生在俄國，一個40多歲的男人和一個30多歲的女人不期而遇，她們無意間交談，發現彼此對人生的看法、生活的見解、理想的規劃、處事的風格都符合自己對理想伴侶的要求，這是多麼可遇不可求的事啊!於是他們相談甚歡、不捨相散，於是他們依依惜別、不再聯絡，僅此而已。人吶！在充滿激情但不知生活為何物的年齡迎來愛情、迎來婚姻、迎來子女。在性格逐漸成熟、生活的目標逐漸清晰、人生的感悟逐漸豐富時卻少了選擇的權力，這是人生的錯位！ 一個人能夠獨立的承擔社會責任要從青年時代說起，青年時代因為存在著無限的可能性而讓人們羨慕，所以人們大多讚美青年時代，這就給青年們造成了誤解，以為這是放縱的資本。他們敢想敢為、勇於人先，他們縱情狂歡、青春不廢，但是，他們也容易因一時激情、做錯事情，追悔莫及。作者用青年的陷阱來定義青年時代的特點，中年時代最突出的特點是學會當家。人到中年，上有老，下有小，要成為家庭的依靠，就不能再留戀青年時代別人對自己的包容，也不能妄求老年時代別人對自己的尊重。至於老年時代，甭管夕陽怎麼美，繼之而來的是消亡，也總免不了有時日無多的感嘆！所以能不能參悟生死、平靜的面對死亡是老年時代的修為。

人的一生從對世界充滿好奇開始，到逐漸的融入社會，被社會認可成為社會的中心，再到慢慢的淡出社會等待死亡，整個過程如果用莊嚴、端正的視角看，本質上是一出悲劇。生活中出現的喜劇，僅是人們識破了他人的“低水平”，從而透過嘲笑他人來享受自己智慧的過程。於是，作者得出結論：從審美視角上，喜劇出自於對生活的附視，正劇出自於對生活的平視，悲劇出自於對生活的仰視。喜怒哀樂，都是生活的原色，不用特別的再意，重要的是在什麼樣的年齡選擇什麼樣的態度！