岳父一生共有三個姓。

岳父原姓賈，這是他的本姓。此後每一次改姓，都伴隨著一段辛酸的歷史。

岳父原是湖北人。具體是什麼地方的，他不知道。母親去世時他虛歲只有9歲，只記得媽媽告訴他家在大槐樹村，讓他長大了，有辦法了去這地方找他姐。後來我在百度上查到了這個地方，說是湖北麻城縣孝感鄉有一個大槐樹村，這應該就是岳父的老家了。但岳父生前還沒有百度，媽媽告訴他的地址太籠統了，他後來也沒法去找他那個僅有的親人。晚年對我妻說這段話時，一直嘆惜不已。

岳父遺照

岳父出生於1925年農曆正月初五。在他虛八歲那年，也就是1932年，家鄉遭了年殣。一家人缺吃少穿的，靠挖野萊，吃樹皮樹葉度日。父親餓死了，有一個十多歲的姐姐賣給了當地一富戶。母親體弱多病，在家鄉實在過不下去了，就把所有的家當:一床破被和幾件破衣爛裳，捆在一輛叫螞蚱車車上，隨著逃難的人群開始北上乞討求生。母子倆互換著推坐叫螞蚱車車，一路從湖北逃難流落到陝西富平，在劉集張北袁家村落戶。經人說合，病母嫁給了一個袁姓光棍，岳父做了養子，改姓為袁。

岳父在袁家村過了有一年多的安定生活後，病母去世了，臨走時告訴他:老家在湖北大槐樹村，長大後好去尋根，找一下他苦命的姐姐。話沒說完人就嚥氣了。岳父哭幹了眼淚，感到了孤單和無所適從。養父也是窮戶人家，家徒四壁，無力撫養孩子。後來透過我村西頭楊家先祖楊升喜大爺介紹，把這個孩子過繼給了我們村的任四爺，岳父再一次改姓，任四爺給起了一個吉詳的名字叫任吉善。

任四爺在我們村是一個傳奇人物，我在“往事鉤沉”《任四爺的故事裡》作過介紹。他有一個哥哥，人稱任大爺，弟兄倆都是家靠近湖北的商南人，1895年左右南方戰亂，民不聊生，龐大的任氏家族作鳥獸散。兄弟二人北上逃生，一路逃難在我們村落了戶。來時還有餘資，買了幾畝地，在西頭富戶楊家西邊蓋了三間茅草房，滿以為憑自己年輕身強力壯，會很快發家致富，娶妻生子。誰知奮鬥了幾十年，還是一貧如洗，沒有一個娶妻生子的。年過半百的弟兄倆就想收養一個兒子養老，我岳父就是在這種情況下到來的。

岳父的到來給原本孤苦淒涼的家庭帶來了生氣，帶來了歡樂。岳父是受過苦的孩子，人很勤快，二老很是喜歡他，孩子也很愛這兩個善良的老人。有了後人就有了希望，二老又開始努力奮鬥，想多攢點家產，將來好為孩子娶個媳婦。任大爺賣得一手好醪糟，整天推上叫螞蚱車車，早出晚歸去四處趕集。任四爺五十左右，還能出外幹活。孩子在十二三後，也開始外出給富人家幹活，為家裡噙柴柴。在父子三人共同努力下，當孩子二十多歲時已掙下不少家財，就重新蓋了三間新草房。1946年苦命的任大爺，沒看到孩子娶上媳婦就去世了。剩下了任四爺和孩子一塊苦度日月。成人後的岳父，幹活十分賣力，很招東家喜歡，當上了長工。後來又學會了趕大車，趕大車可是個技術活，工錢自然能高點。經過父子倆努力，家境開始有點好轉，有了餘財的任四爺，1949年冬月終於為養子娶了房媳婦，對像是南邊山裡人，想在平川落戶，要求不高。辛苦了一生的任四爺，終於走出了廚房。

誰知岳父命運多舛，時運不濟，1950年農曆十一月，妻子在產下一男嬰後，大出血死了。父子倆又過上了沒有女人的生活。新生的男嬰，兩個大男人無法養育，恰好離我村不遠的五里墩一隊有一王姓人家，生下一子，孕婦奶水充足。經協商，以每月若干斤糧食為代價，奶給了王家。孩子奶出後，父子二人又開始打拼。好在是新社會，沒有了剝削，二人在新分得的土地裡，辛苦勞作，生活逐步好了起來。1955年春，任四爺又為養子說了房媳婦。說來也巧，這個媳婦也是山裡人，家在山陽縣，也為在平川落戶，不嫌是二婚。岳父又二次成了家。

二次成婚時的岳父，前妻的兒子六七歲了，早已回了家，和後母不親，常常有矛盾發生，岳父不得不常常從中調和，作了很多難。後妻生育能力很強，幾乎一年一個孩子。因孩子稠，妻子的身體垮了下來，常常生病在床。岳父忙了外邊忙家裡，實在有點撐不住了。1962年正是困難時期，第六個孩子出生了（連前房之子），是個男孩。因營養跟不上，孩子沒奶吃，實在沒法養活，便把孩子送了人。收養的人是耀縣人，姓楊。孩子去後，起名叫楊公社。長大後還是個很能幹的人。乘改革的東風，有百萬家資。這是後話。

前妻的孩子和我同庚。岳父吃盡了沒文化的苦，想讓孩子多少認點字，就把孩子送進了學堂。入學時已9歲了，和我同在一班，名叫任王保（任四爺起的，因是任王兩家養大的，故叫此名）。因家貧娃多開銷大，任王保唸書時買不起本子，沒啥寫字。不過他很有辦法，他膽大，夏天學校午眠不讓孩子出去。他敢偷偷跑出去，用一酒瓶子，在學校門囗的井裡弄一瓶子涼水，有很多孩子口乾的不行，任王保就讓他們喝，代價是喝一大口水給扯一張紙。喝完又去偷。一瓶子水可換好幾張紙。時間長了攢了一大沓紙，任四爺給孫子用針線裝訂了起來，訂了幾個本子。就這樣，任王保勉強唸到二年級，岳父供不起了，就不讓娃唸了。不過孩子學下的這些知識，長大後確實還起到了大作用。到了1964年左右，孩子已大了，七八個孩子住在三間茅草房裡，過於擁擠，孩子和後母的矛盾更不好處理。為孩子前途著想，不得不把孩子送了人。收養的人是銅川附近一個姓石的農民，沒有兒子，任王保便改名叫石好強。大約在1967年，我去野雞花拉炭時，還見了我的發小任王保一面，已長成大夥子了。他是來和他拉炭的父親偷偷見面的。幾年後見面的父子倆，臉上都掛滿了淚珠。

岳父一生共養育了9個孩子，六子三女，兩個兒子還送了人。這對岳父來說是很無奈、很痛苦的事情。而恰恰給出去的這兩個孩子還都很有出息。送給銅川的石好強，1968年當了兵。山裡人遛柺子（瘸子）多，任王保到了山裡還成了佼佼者。如果在我們這，他是當不上兵的。這叫壞事變好事，因為復員後，因養父是大隊書記，有門路，石改強被安排了工作，分到了銅川二運公司當了司機。後來學會了修車技術，是最早富起來的人之一，岳父跟著這個兒子享了不少福。

農村留傳一句話叫:“揚場搖耬擩麥秸，吆車能打回頭鞭”，說的是農業上的四大技術活。精通了這四樣活路，無疑就會成為農業上的行家。而岳父在這四個方面樣樣精通，堪稱農業上的行家。其中最拿手的是“糯麥桔”和“打回頭鞭”。農業社那會生產隊給牲口鍘草時，很多人不敢擩麥桔，因為擩不好會把大腿膝蓋鍘了。岳父常常被大家推上前去擩。他麥草擩得又穩又快，按鍘把的人也很放心壓下去，一刀下去，才一抬起，另一把又擩上來了。一晌比別人擩能多鍘幾抬籠麥桔。再一個拿手活就是趕大車，這是岳父解放前就學會的。他吆車，能拿住牲口，高騾子大馬不好侍弄，弄不好會踢你一腳，在趕車時會出現危險。而岳父趕了一輩子車，從沒出過事故。這與他過硬的吆車技術分不開，那指揮牲口而打的回頭鞭，打得那叫一絕！

農業社時期，岳父自然成了為生產隊趕大車的不二人選。他還帶了一個徒弟叫李建國，技術也很不錯。我們村一共有四個趕大車的高手，除岳父師徒倆外還有兩個，一個叫梅遠奎，一個叫李士奎。他們四人為生產隊趕了兩輛大車。這兩輛大車，除了農忙時為生產隊拉麥子、拉糞土外，農閒時節常為生產隊跑運輸，來往於流曲一一富平一一蒲城之間為生產隊增加副業收入。我們生產隊在公社化時期那是名揚富平北部大地的，一個勞動日價值始終保持在七角八角之間，最好的1971年上了一塊錢。十分工為一個勞動日，成年人幹一天是十分工，這樣算來，一個農民一個月可掙近30元，接近一個工人一月的工資了。這麼高的勞動日價值，與我們生產隊當年的幾大副業收入是分不開的。一個是趕大車搞運輸；一個是萊地收入，有楊慶新、李正亞的科學育苗；還有李庭蘭、李長春、牛升科等人常年精心務的西瓜地的收入等。再還有我們隊當年務的棉花在全公社也是數一數二的，棉花當年國家收購價也是很不錯的。這樣以來，我們隊勞動日價值自然就高了。我們隊當年小夥找物件也很容易，遠近很多姑娘都願嫁到我們村來。

趕大車需有一個好鞭子。這鞭子一般都是自己配備，生產隊不管。我見過岳父的鞭子，鞭杆是用一根七八尺長的細竹做的。鞭身是線繩子編的，鞭稍最重要，也最值錢，是一尺多長的好牛皮割制的。岳父愛護自己的鞭子，像戰士愛護自己的槍一樣，不用時放在孩子不易找到的地方。

我見過岳父表演打鞭子。他揚起鞭杆，在空中轉幾圈，然後猛地往下一掄，鞭稍會發出“叭叭”的響聲，比單響雷子聲還大。據說好車手一鞭子下去，會把桀驁不馴的高頭騾子抽得爬到地上。我估計，我岳父一鞭子下去肯定會抽死一頭惡狼。所以狼都怕車戶。

趕大車的人常常是起五更睡半夜的，很是勞人。岳父十八九歲時就開始幹這活了，有時會連軸轉。實在睏乏時，聽說茶能提神，就開始和茶打交道。久而久之，就慣上了茶癮。開始茶淡點就能起作用，後來勞累太過度時，淡茶已不頂用了，就加大了下茶量。開始是用手捏茶葉，捏著捏著，就用把抓開了。起初是用開水潑茶喝，後來覺著茶勁還不夠大，就喝開了熬茶。把沸水潑好的茶壺，再靠近火爐上偎半天，謂之熬茶，待茶水“咕嘟嘟”響時才喝，茶水稠得吊串串。

岳父自己用泥盤了一個農村常見的有三個泥腿的火爐子，燒的是玉米芯和棉花杆。趕大車要早起，他會比別人再提前一小時，早早搭起爐子，用鐵壺燒水。燒水時再烤一個饃，熬好茶後，邊吃饃邊呷口沸茶，很是愜意。吃好喝足，時間就到了。這個習慣在他年輕時就養成了。後來孩子多了，拖累大了，裡裡外外一把手，更加離不開茶葉。由於用把抓，一斤茶葉喝不了多少天。經濟上就開始供不應求。但茶葉又斷不得，只得借錢喝茶。欠了百十塊錢外債。還是在上世紀五十年代中前期，任四爺就給養子編了一個快板來勸誡他。快板是這樣說的:“村裡有個任吉善，養了一個哈（壞）習慣。他喝茶，總愛釅，一天幾頓不間斷。他喝茶，用把抓，幾天就是一斤多。潑好茶還火上煎，熬得茶水吊串串。黑黑茶，幾碗碗，喝到肚裡才舒坦……欠人外債百十萬（一塊是一萬），這都是喝董（惹）下的爛。”快板透過孩子的口傳到岳父耳裡，岳父聽了只是一笑了之。因為茶癮大了，就如同有大煙癮的人一樣，輕易是戒不了的。

說起岳父喝茶之釅，當年在村裡還流傳這樣一個故事。

年紀大了，吆不了車了，生產隊裡讓岳父當了飼養員。我們隊是一個一里半長的長吊村，為了幹活方便，建了東西兩個飼養室。高腳牲口都集中在西飼養室，岳父喜歡長腿子牲口，

正合他的胃囗。人說:馬無夜草不肥，一晚上要添幾次草料，因此岳父晚上覺睡得很少。起三更，睡半夜，把牲口像兒女一樣對待。養得騾馬皮兒光滑油亮的，甭提有多精神了。

和他一塊喂牲口的是我四大左心明。我四大和岳父年齡相仿，自小一塊玩大的，二人脾氣很合得來。四大也愛喝茶，不過茶癮沒岳父那麼大。為喝茶，他們倆做了一個三個腿的泥爐子，飼養室裡花柴多，他們一閒下來就燒水喝茶聊天，關係甚是融洽。

有一天，他們拿的茶葉喝完了，我四大就讓自己的孩子回家取，說茶葉放在桌上一個鐵盒裡。水燒煎了，娃茶葉也拿來了，用小手抓了一大把，岳父揭開茶壺蓋，讓全放了進去。潑進開水，岳父把茶壺偎近火，直到茶熬得“咕嘟嘟”冒泡，才開始喝。岳父倒了兩杯，一杯自喝，一杯遞給我四大。我四大嫌燙，放在低桌上晾著。岳父則端起茶杯“滋溜滋溜”一口一口地呷，似乎很香的樣子。很快一杯茶進肚了，又倒了一杯香香地喝，並招呼我四大:心明！快趁熱喝！四大見他喝得那麼香，茶蟲也沒勾起來了，就端起杯子喝。才抿了一口，覺著味不對，就吐了，問岳父:茶咋向？岳父邊吸溜邊說:你買的這啥茶？美得很木，勁大！四大一聽又抿了一口，咋都不是茶味，又吐了。忙轉身問孩子在哪個盒裡抓的？孩子說在綠盒裡。四大一聽，大聲說:糟了！娃把小葉子煙抓來了，怪道這麼難喝！忙把岳父正喝的半杯茶一把奪下來，潑在了地上。說:“吉善哥！那不是茶！是小葉子煙，你真喝不出來？”

你猜我岳父是怎樣說的？他說:“怪道我覺得勁咋這麼大！”這件事被村人傳為笑談，流傳了很長時間。他們說，能把小葉子煙當茶喝的人，全世界恐怕也沒幾個。

我和岳父一塊喝過茶，那還是我沒結婚的時侯。那時農村有個習俗，未婚女婿是要巴結丈人的。丈人家的重體力活，女婿都要去幫忙的，何況我們還在一個隊。

那是73年秋收時節，岳父叫我去給他翻自留地。他家有二畝多地，我和岳父二人翻，鐵鍁有尺二三，活很累人。翻了一中午，吃了一碗乾麵條後，岳父潑了一壺釅茶，說讓我提提神，就給我倒了一茶碗。茶黑紅黑紅的，我一嘗很苦，就倒出了少半杯，再用開水摻滿喝，還苦，喝一半後又摻。就這樣喝一半摻一半，直摻了八九次，水還是紅的。而岳父直喝了八九杯濃濃的釅茶，一點也不覺得苦。這天下午我幹活勁大極了，一點都不覺得乏。一直幹到天黑才收了工。

回家後躺在炕上怎麼也睡不著，直折騰了半晚上。天快亮時才沉沉入睡。第二天早上八點多，還是媽媽叫醒了我，說:“丈人的地翻完了？”我一聽，急了，穿好衣服慌慌張張就丈人家跑。去時岳父已翻了半分多地了。我不好意思地說，晚上沒睡好！遲了。岳父說，可能是茶喝的。我這才明白，原來茶勁竟有這麼大！從此後，我十二點以後就不敢喝茶了。半杯茶把我整成這樣，而岳父喝了比我多十幾培的茶，竟沒怎麼樣！我佩服岳父喝茶的厲害。

岳父沒文化，卻懂得很多大道理。古代人有名和字之分，現代人沒這些了，卻有官名和小名之分。小名又叫奶名，是父母和家人叫的。上學後或成人後要起大名，又叫官名。言外之意就是官場上叫的。官名一般男人才有，不過也有女人起官名的。當然還有些農村人是不起官名的，或者雖有官名卻叫不出去的，叫不出去的，都是沒有威望的。在農村，如果你當了幹部，有了名望，你的官名便被叫響了。因此官名，在某些情況下也是一個人身份地位的像徵。岳父很懂得這一點，村中的成人，只要他知道了官名，常常是叫官名，而不叫小名的。我們村有一個人，平時人見了都叫他羅新娃，而一當上村支書，“羅宏斌”便被叫響了。我訂婚後和結婚後，岳父不知從那打聽到了我的官名，見了我始終叫的是“順孝”。叫得我怪不好意思的，但他總是這樣叫，樂此不疲。這就是我岳父的可貴之處。

一個愛乾淨的男人，可影響幾代人。岳父一生愛乾淨，不但遺傳給了兒女，還遺傳給孫子孫女外孫外孫女，個個都愛乾淨。如果要評衛生家庭，岳父家及和岳父有關的家庭，都是首當其衝。岳父平時衣著總是乾乾淨淨的，纖塵不染。勞動歸來首先是拿起甩甩，撲打身上的土，連腳上的鞋面，也要甩打的乾乾淨淨才罷休。在我岳母坐最初幾個月子的時候，大女兒還小，嬰兒的衣服尿布都是岳父洗的。一髒就洗，從不攢起一堆才洗，幾個孩子身上衣著始終是乾乾淨淨的。他的兒女們自小受他的影響，個個都愛乾淨，沒一個撲氣來嗨的。特別是到了下下一代，個個都遺傳了岳父的基因，孫子孫女外孫女都乾淨的不行不行的，有的幾近有“潔癖”。孫女任璐、任婷及外孫女左小雪、徐櫻等簡直乾淨的出了奇，桌子等器具一天沒事能抹三遍。乾淨的地板一天能拖八次（有點誇張）。這些優點都是岳父給她們遺傳的，而且有過之而無不及。

岳父除了愛喝茶外，還嗜酒如命。不過他喝酒還能拿住量，從沒見他喝醉過。給生產隊趕大車的那些年月，岳父天天不離酒的。每次車趕到縣裡，大車一趕進馬車店，照料完牲口，岳父就去了酒館，化上一兩毛錢打上一壺酒，什麼萊也不要（吃不起下酒菜），幹捻（喝）。香香地喝完才走出酒店。那時外出生產隊根據出差的遠近，一天有三到五角錢的補助。這些補助，除供岳父喝茶喝酒外，還有點節餘。後來不趕大車了，岳父每次去流曲趕集，在辦事前會先走進供銷社去喝點酒。那時供銷社會在櫃檯拐角處，陳放一個大老甕，裡邊裝的是散酒，是一斤只有五六毛錢的紅苕酒。老甕上有一木蓋，木蓋上訂一釘子，在釘子上拴有一個能裝二兩酒的小搪瓷缸。蓋上還放有一個長把勺子，一勺子下去，打上一吊勺，剛好會打滿缸子。因為岳父常去，售貨員已認識了他，只要他往櫃檯前一站，會馬上有人來給老漢打酒。岳父端起小瓷缸子，站在櫃檯外，“滋溜滋溜”地呷起酒來。二兩酒下肚，櫃檯上扔下一角錢，岳父很愜意地走出門去，紅光滿面的。

二十世紀八十年代，我建了新居，在岳父房後邊，成了斜對門。農業社散後，我們兩家合夥種地。我有六七畝，岳父家二十多畝，岳父孩子都小，我和妻子成了主勞力。起初幾年可把人累殘了。儘管起初我們出了大力，但後來我幾個妻弟長大了，卻幫了我不少忙。那時我已到外地教學，又帶的是初三畢業班，當我妻子活多的時侯，岳父便會讓他的孩子們來幫忙，解決了我很多的後顧之憂。

後來我又二次遷居，住到了村子中間去，遠離了岳父家。岳父的子女一個個都各自成家立業，岳父沒事了常常會轉到我家來。他這時已不大喝茶了，即使喝也沒有先前那麼釅了，因為醫生檢查，說他的胃壁已讓濃茶腐蝕壞了，連胃膜都沒有了，故喝的茶就少了。再說，人已歇下了，沒有再提神的必要了。唯一的嗜好就只有喝酒了，這可是他一天都離不開的。我那時才蓋了樓房，欠了一屁股賬，岳父來時，往往沒有酒招待。有時岳父來時，恰好有酒，我就拿出酒壺倒滿，再拿出一個小酒盅讓他喝。而這時的他會高興地不知說什麼好，紅光滿面地樂。總之，那時岳父來我家，我拿不出酒的時候比有酒喝的時候多。對此我一直感到很內疚。

2000年農曆十月二十三日，岳父永遠地走了。岳父走後，我也漸漸走出了困境。我們弟兄們女兒多，都出嫁了，拜年時都帶有好酒。結果有酒了，岳父不在在了，好婉惜呀！有時晚上做夢，夢見岳父來了，我就開啟一瓶酒，拿上兩個杯子，兩人對酌起來。岳父走時還讓他再提上一瓶……結果醒後是一個夢。

我想起了岳父生前常說的一句人生名言:“有牙沒鍋盔，有鍋盔沒牙。”岳父正是這樣，非常想喝酒的時候，我常常沒有；現在我有酒了岳父卻不在了（沒有牙了）

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”此之謂也。

作者簡介

左順孝，男，陝西省富平流曲五里墩人。大學本科學歷，中學高階教師，渭南市臨渭區作協會員。愛好文學，閱讀為趣，以文為樂。常有散文詩歌發表在《蝶語蘭心》《陝西文譚》《西嶽文化》《三賢文苑》《富平人》《一葦浮萍》等網路文學平臺，《華文月刊》雜誌2020年十一月號推出五萬多字的“左順孝散文專題”，著名文藝評論家仵埂題寫專題名。