首頁>文化>

讀書與不讀書,人生大不一樣!用Kindle,拒絕打擾,感受沉浸式的閱讀體驗。

有這樣一本書,明明講述了一場完美謀殺,卻讓觀眾感到意不在此。

它就是連續霸榜50周、由奧斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭親讀帶貨的——

《蝲蛄吟唱的地方》Where the crawdads sing

這個書名就讓很多讀者疑惑了。“蝲蛄”是什麼?

其實從書的原版名字來看, crawdad是指蝲蛄、小龍蝦等,而這些動物還能自由生存和吟唱的地方,自然就是指在一個“灌木叢深處”,一個仍然存在於野生環境的地方。

而這本《蝲蛄吟唱的地方》,則是一個一個遊移於荒野與文明間的野女孩的成長故事,而這個女孩成長的歷程卻伴隨著一樁神祕謀殺的調查。書中隱晦地探討了人性、法律和自然法則的關係,整體氣氛詩意、野性、茂盛、神祕……

《紐約時報書評》評論說,它是“一部美得令人心痛的小說處女作,同時也是一樁未破解的謀殺案,一個成長故事,一場大自然的慶典……在與世隔絕的生活中,這個孩子讓我們窺見了她私人世界中隱藏的奇蹟和危險。”

美麗的溼地

其實,在《蝲蛄吟唱的地方》中的懸疑色彩並不濃厚,真正觸動讀者心靈的,是作者野生動物學家的背景讓字裡行間滿是野外生物和生活的細節。這份對自然的愛,愛賦予了女孩一個純粹的自然的視角,她在孤獨中成長的感情是如此真誠,也正因此,在萬千讀者眼中,這個故事也和她一樣令人著迷。

家人一個接一個離開後,從十歲起,女孩基婭就獨自生活在北卡羅來納州海濱荒涼的溼地中,駕著小船,靠獵捕和收集野物賣給碼頭的人維生。她只上過一天學,是小鎮居民口中的“溼地女孩”,文明社會之外的野姑娘。

鳥兒們尖聲鳴叫著,盤旋,俯衝,在基婭臉附近打轉。她拋撒出玉米粉,他們就落到地面上。最後,它們都安靜下來,站著整理羽毛。基婭坐在沙灘上,雙腿彎向一側。一隻大海鷗落在她身旁。

女孩基婭所居住的“溼地”,給予她一切生存的必要物品,也賦予她“野生”的精神,溼地周邊的好心人給她送去了家人所未及的關懷。溼地隔離於人類社會的環境,讓涉世未深的基婭成為自然的孩子。

曾經被家人和社會徹底拋棄,是她一生中最初的不幸,但在溼地中的生活,卻塑造了她與眾不同的性格,這也是她獨有的幸運。這意味著她也徹底躲開了文明社會對女性的種種規訓。她的生活和生長在世俗文明中的我們的生活迥然不同,我們生活中一切習以為常的事物,在她眼中呈現出來的卻是截然不同的。

“蜉蝣在月光下發亮的泥地裡鼓翼,而基婭在蜉蝣蒼白的翅膀間起舞。”

“啊 我何時能見到那幽暗的湖,和我心上人那葉白色輕舟?”

到了正值青春年華的時候,她傾心於善良熱心的泰特,泰特卻無法繼續停留在“溼地”,他放棄了這段戀情,而基婭始終沒有走出那片“溼地”。

虛幻的愛情

當基婭漸漸長大的時候,她成為小鎮裡的“傳說”,人人都知道這樣一個奇特的“溼地女孩”。荒涼的溼地養育了女孩,也塑造了她不融於人類社會的性格。而美麗的少女還是愛上了蔡斯,花花公子蔡斯卻辜負了基婭。

幼時被家人拋棄,兩度被愛人拋棄,基婭付出的感情似乎總是沒有回報。她心中的純真思緒,顯然不能理解這些軟弱和欺騙。

她知道自己難過的並不是蔡斯,而是被定義為拋棄的一生。頭頂的天空和雲層互相搏鬥著,她大聲說:“我只能一個人生活。我知道這點。我早就知道沒有人會為我停留。”

而當蔡斯被發現死在溼地中時,人們立刻將懷疑的目光投向她……

在她第一次來到法庭上的時候,並沒有感到陌生和恐懼,因為在她心裡還沒有形成人類社會中對法律的敬畏,基婭甚至將他們看作和“野豬”和“公鹿”同樣的生物。或許無論是人類社會,還是自然社會,在她眼中,似乎沒有什麼分別。

或者說,在別人看來,她與自然環境中的動物,也沒有分別。

法庭語言自然沒有溼地語言那麼詩意,然而基婭看到了它們本質上的相似之處。

法官顯然是雄性首領,地位不可撼動,所以姿態威風凜凜,同時又像在自己領地裡的野豬那般放鬆,不具威脅性。湯姆·米爾頓舉止從容,散發出自信和高貴,可以說是一頭強壯的公鹿。而另一方面,公訴人需要靠明亮的寬領帶和寬肩西裝來提升地位。他通過甩胳膊或者提高聲音來強調自己的重要性。地位較低的男性需要通過大吼大叫來獲取注意。法警代表了底層雄性,依靠在皮帶上掛發亮的手槍、叮噹作響的鑰匙和笨重的對講機來彰顯地位。

等級序列提高了自然界種群的穩定性,不那麼自然的人類社會也一樣,基婭想。

利奧波德說,有些人能夠遠離荒野生活,有些人則不能。基婭生於溼地,死於溼地。這片天地養育了她,也塑造了她。“溼地女孩”的人生遵循的規則和生長於世俗文明中的我們不太一樣。這種不一樣為我們提供了一面鏡子。

但是在讀者痴醉於女孩的“不同”時,迪莉婭·歐文斯卻又給出了全書最驚人的反轉。但是當我們回顧整本小說,便可以理解——這並不是一個女孩衝破重重阻礙走向光明的勵志故事。荒涼的溼地養育了女孩,也塑造了完整的她。最終,基婭關於生活的選擇聽從的是荒野的召喚,而非文明社會的教導。

“緊靠著大海強壯的軀體,她被抓住了,抱住了,不再孤獨。”

作家簡介

迪莉婭•歐文斯

生物學家、作家。在非洲從事動物研究多年。建立了尚比亞北盧安瓜保護專案,是美國佐治亞州斯通山脈歐文斯野生動物交流基金會的聯合創始人,《國際野生動物》雜誌編輯。

曾與丈夫馬克•歐文斯合著過三本知名的非虛構作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》《大象的眼睛》《稀樹草原的祕密》,講述他們作為野生動物學家在非洲的經歷,其中《哭泣的喀拉哈里沙漠》不僅登上《紐約時報》暢銷榜,還獲得“約翰•巴勒斯自然寫作獎章”。此外,二人曾於1981年憑藉“喀拉哈里沙漠研究計劃”獲得“勞力士偉業獎”,1994年獲得荷蘭“金色方舟騎士勳章”。

《蝲蛄吟唱的地方》是她第一本小說,出版僅一年,總銷量就已突破300萬冊,長時間佔據《紐約時報》《今日美國》、美國亞馬遜、北美獨立書店暢銷榜榜首。Goodreads上為此書評分的讀者多達32萬。

最新評論
  • 民間故事:書生被無賴欺負,想要上吊自盡,白狐:我送你一本奇書
  • 古人六養:水聲養耳,綠草養目,書卷養心……