李敖在華語文壇有“狂人”之稱,此君曾自詡為“中國白話文第一人”,聲稱“我這一輩子,其他的功德都不算,光憑好文章,就足以使我不朽。”除了喜歡自我炫耀外,李敖還喜歡罵人,上至高官顯貴,下至影視紅星,全都捱過他的罵,尤其是國學大師們被他罵得最狠,就連魯迅先生也不能倖免,在李敖的口中成為“相當世故的紹興師爺”、“算不上文學家”。
李敖一生中曾罵過3000多人
據不完全統計,李敖一生中曾罵過3000多人,幾乎可以申請吉尼斯世界紀錄。但令人匪夷所思的是,李敖雖然把名人們罵了個遍,卻唯獨沒有罵過“新文化運動”的旗手、思想家、政治家胡適,並且在相當長一段時間裡把他視為偶像。那麼問題來了,李敖為何對胡適另眼相看?兩人之間的關係最終走向何處?
01 忘年交
其實,李敖之所以對胡適嘴下留情,原因之一是他的父親李鼎彝,在北京大學就讀期間曾受教於胡適,並得到過後者的關照。李敖雖然為人狷狂,有魏晉名士的風流,但對孝道、師道仍有一定的尊重,不能不對胡適有所敬重。不過,這只是次要原因,真正讓李敖對胡適著迷、敬重的誘因,還是緣於後者淵博的學識和濃厚的自由主義氣息。
青少年時期的李敖
根據李敖的自述,在他還是個初中生的時候,便曾拜讀過《胡適文存》,並對書中洋溢的自由主義氣息所吸引。1952年,年僅17歲的李敖給偶像寫了一封長達兩千字的長信,在探討學術問題的同時,也表達了對胡適的崇拜之情。兩年後,李敖寫了一篇對《胡適文存》的評論文章,並在1957年的《自由中國》刊出,令胡適讀後大為歎服。
胡適平素愛才心切,並且接人待物都沒有架子,因為欣賞李敖的才華,遂於1958年4月邀請他會面,並相談甚歡。在暢談中,胡適對李敖的過人才華和深刻見解讚不絕口,笑稱:“你簡直比胡適之還了解胡適之。”事後,胡適與李敖又進行過多次暢談,並透過信件交流意見,成為當時文壇令人矚目的一對“忘年交”。
胡適跟李敖是一對“忘年交”
除了對李敖進行思想薰陶外,胡適還時刻關注他的生活情況,每每在後者困窘之際伸出援手。李敖從軍隊退役後,專心備考臺灣大學,因為生活拮据,一度要靠典當物品為生。胡適在得知李敖的窘境後,立刻寫信問候,並附上一張千元支票,幫助他渡過難關。對於胡適的慷慨解囊,李敖感激不已,此後多年經常跟親友提起這段往事。
02 膜拜期
出於對胡適的膜拜,李敖在上世紀50年代曾花下大量心血來研究胡適,並發表過很多相關著作,如《胡氏研究》、《胡適評傳》、《胡適選集》、《播種者胡適》、《胡適語粹》、《胡適與我》等等。其中,在《胡適語粹》的新序中,李敖曾飽含深情地寫道:“在啟蒙人物中,胡適是最穩健、最優秀、最高瞻遠矚、最具潛德幽光的哲人智者。”
中青年時期的李敖
而在《播種者胡適》一文中,李敖對胡適的讚揚更是達到無以復加的地步,稱:“四十年來,能夠一以貫之地相信他所相信的,宣傳他所相信的,而在四十年間,沒有迷茫、沒有轉變、沒有最後見解的人,除了胡適以外,簡直找不到第二個。”李敖素以性格高傲著稱,即使魯迅、錢穆這樣的大師都被他看低,而胡適唯獨得到推崇,可見其在李敖心目中的分量。
03 粉轉路
不過,伴隨著島內民主化運動的發展,加之個人境遇的變遷,李敖的思想日益變得激進,逐漸導致他與信奉“實驗主義”、主張社會改良的胡適分道揚鑣。到上世紀50年代末,李敖已經放棄對胡適思想的研究,因為在他的眼裡,胡適的主張過於溫和,透過這種方式推動民主化無異於“與虎謀皮”,唯有狂風暴雨式的改革或革命才是“救世良藥”。
李敖最終放棄對胡適的膜拜
正是基於這種認識的轉變,1960年1月12日,李敖在給友人的信中表示了他對昔日偶像愈來愈失望的情緒,稱此時的胡適,“簡直可說失去他為做思想家的地位了”。自此以後,李敖開始後悔過去對於胡適的崇拜,並反感別人再把他和胡適聯絡在一起,以至聽到有人說他是胡適的信徒時,就會大為光火。
不過,李敖雖然不再膜拜胡適,但並沒有就此對他進行尖酸刻薄、不留情面的人身攻擊,而是依然保持著相當敬重的態度,這在李敖所評點過的全部名人中,再難以找出第二個人。
晚年的李敖
1962年2月24日,時年71歲的胡適因心臟病突發,猝然病逝於臺北。56年後,胡適當年的“小朋友”李敖也撒手人寰,終年83歲。至此,這對“忘年交”之間的恩恩怨怨便化作過眼雲煙。
參考書目
李敖:《李敖回憶錄》,中國友誼出版社2004年版。
李敖:《李敖大全集》,中國友誼出版社2010年版。
李敖:《李敖50年唯一自選集》, 時代文藝出版社2013年版。