床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，我叫郭德綱。

今時今日，郭德綱的名字早已經家喻戶曉，不過在他寫下這首定場詩的時候，他還是一個普通的相聲藝人，儘管他深愛著這門行將就木的曲藝形式。

天橋，位於永定門和正陽門之間，為北京以南地區進入北京的必經之路，原本是一座橋的名字，後來演變成地名。

獨特的地理環境，以及清朝的等級制度，使天橋成為一大批掙扎藝人謀生的聚集地。藝人，不過是用今天的詞彙來描述，在當時的人看來，這批謀生的人，不過是遊走於社會邊緣，排斥在四民之外的賤民。

相聲就是在這樣的環境之中產生的，也就是說，相聲一開始就不同於廟堂文化，而是紮根於民間的娛樂形式。

根據連闊如先生的說法，最早的相聲藝人是張三祿。

最初的相聲藝人即便能夠賺到很多錢，卻賺不到相應的地位。而且能夠出名，背後要下的功夫也是常人難以想象的，電影霸王別姬之中就有展示，“藝”這種東西哪裡是學出來的，根本就是打出來的，這種說法未免偏激，道理一點沒錯。

沒有傳統相聲底子傍身，就開始對相聲大肆進行創新，無疑是建造空中樓閣，看似美好，不過是一廂情願。

這就好比學習寫詩，很多人連基本的平仄都分不清，口口聲聲說創新，這不過是痛快痛快嘴而已。

著名經濟學家張五常說過一段話，非常有道理：

任何大學問都複雜，往往深不可測。經濟學也如是。你不要學，不妨不斷地大叫錯、錯、錯。但如果要學，你就要想，為什麼這位經濟學家那樣說？這是初學的人應有的態度。到你自己成為經濟學家，在某專題上練到有獨得之秘，你才有足夠的判斷力說這專題的某些觀點是錯、錯、錯。

經濟學換成任何行業都沒有問題。

於是，後來的歷史走向大家也看到了，給相聲創新的那批人，最終殺死了相聲，正是“用通向天堂的美好願望鋪設了一條通向地獄之路”。

物極必反，否極泰來。這個時候，郭德綱異軍突起，打起迴歸傳統的大旗，將相聲從死亡邊緣拉了回來，可謂功莫大焉。

郭德綱對相聲絕對是真愛，一個人從小學一門眼看著就要消失的手藝，還學習得津津有味，他說的時候感覺輕描淡寫，從當時的社會環境來看，絕對帶著一股子悲涼的意味。

為了復興相聲，郭德綱堅持了十幾年，將原本是一潭死水的相聲，終於變成了活水，好在皇天不負有心人，他的努力沒有白搭。

郭德綱決定要復活相聲的時候，擺在他面前有兩條路，一條路是做先知，一條路就是做領袖。他選擇了後者。

先知是需要殉道的，這是命中註定的，孔子說“求仁而得仁，又何怨？”但領袖是不可以殉道的，他若是殉道，就說明他不是一個合格的領袖，是缺乏智慧的人。

郭德綱絕對是一個有智慧的人，他明白相聲要想好，就必須順應形勢，那麼當時的環境如何呢？

中國自清朝末年開始，就在全盤西化與堅守傳統之間搖擺。作為傳統的捍衛者錢穆、牟宗三、唐君毅、徐復觀等人，在港臺發起了新儒家運動。接著，他們的繼任者杜維明、霍韜晦等人，在著書立說的同時，進行演講推廣傳統文化。

這些人的著作在上世紀末開始在大陸出版，並且開始風靡。作家陸建東在這一時期出版了陳寅恪的最後二十年，更加點燃了國民對傳統的熱忱。

這樣的背景之下，郭德綱打出了迴歸傳統相聲的旗幟，成為了吸引觀眾的一個最重要的焦點。

實際上，往大了作比喻，郭德綱仿照的就是康有為託古改制，往下了說就是李德·哈特提倡的間接路線。

郭德綱實際上也是在創新，可以他想把創新的東西讓大家接受的時候，用了一種“投機取巧”的方式 ：他告訴大家，自己的相聲是傳統相聲。而在當時觀眾的心中，傳統與good是劃等號的。

然而，觀眾接受相聲才是千里之行的第一步，更加艱難的考驗還在後頭，那就是怎麼留住觀眾。這就要靠真本事了。

在剛剛起步的時候，郭德綱精力旺盛，創作起來也有熱情，而且將嬉笑怒罵穿插於自己的節目之中，讓觀眾得到快樂的同時，無形之中接收他的表演形式。

在我看來，郭德綱的巔峰作品，並非是和于謙表演的作品，當然，二人合作天衣無縫，聽起來是一種享受，而是和張文順老爺子合作的《論五十年相聲之現狀》。

《論五十年相聲之現狀》之於郭德綱的意義，如同《娛樂圈血肉史》之於黃子華，將辛辣的諷刺與心酸，用喜劇的形式展示出來，卻是悲劇的瓤子，這種內容的作品，是那些強行煽情，昇華主題的作品無法比擬的。

郭德綱在《論五十年相聲之現狀》中，大部分都在控訴，將自己一路走來的艱辛開玩笑一樣吐露出來：

《茶館》裡有這麼句話：我愛大清國 , 我怕他完了？我同樣用這句話：我愛相聲，我怕他完了？我愛他，誰TM愛我啊。

2006年的德雲社十年慶典，演出長達七個半小時，有人說這是可以載入相聲史冊的演出，絕非溢美之詞。

若批評不自由，則讚美毫無意義。有不同的聲音是好事，不過批評應該建立在一定的基礎之上，否則就演變為利益之爭。不過，利益之爭也無不可，拉大旗扯虎皮的形式來掩蓋利益關係就有些讓人不齒了。

那是關於郭德綱的批評，只要是“三俗”，所謂的“三俗”，就是低俗、庸俗、媚俗。

低俗，主要指低階趣味。相聲本身來自於民間，有些所謂的葷段子在所難免，而且偉大的作品基本都有類似的內容。

英國人寧願失去印度，也不願意失去莎士比亞，可是莎士比亞的葷段子俯首即是，甚至就體現在題目上。The Merry Wives of Windsor，通常為了文雅被翻譯為溫莎的風流婦人，可是依照莎士比亞的性格，翻譯為溫莎的風流娘兒們更為貼切。

很多人以為古詩詞文雅，不過是葉公好龍，“須作一生拼，盡君今日歡”、“酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪”這類句子相對直白，“紫鳳放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦”，你能理解寫的是什麼嗎？

退一步講，郭德綱從來沒將葷段子作為賣點，何況真正的葷段子都是含而不露，不會流於下作，笑林廣記中的笑話：

一女初嫁，哭問嫂曰：此禮何人所制？嫂曰：周公。女將周公大罵不已。及滿月歸寧，問嫂曰：周公何在？嫂雲：他是古人，尋他做甚？女曰：我要制雙鞋謝他。

董永行孝，上帝命一仙女嫁之。眾仙女送行，皆囑咐曰：“去下方，若更有行孝者，千萬寄個信來。”

庸俗，意思是平庸鄙陋、不高尚。中國自古以來就有廟堂與江湖之分，這種分別也不是極端對立的，一般情況下也能相互轉化，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，宋儒眼中關心的不只是高高在上的皇帝，還有那生活於市井之中的販夫走卒。

媚俗，更是無從談起，郭德綱說相聲就是為了取悅衣食父母的觀眾們。

那時說郭德綱三俗的人，讓我想起了關於柳永的故事。

柳永在北宋時期就被看作是三俗的代表。有一個叫劉季高的文人，他後來官居侍郎，未發跡之前居住在相國寺討飯吃。

一天，劉季高點評北宋詞人，極力貶低柳永，眉飛色舞，旁若無人。不僅說柳永三俗，而且說柳永那樣的詞作，自己不用思考就能寫出很多篇。

在座的有一個年紀很高的侍者，他默然而起，取來筆紙，對劉季高說：您說您能填寫類似柳永的詞，那請您當眾寫一篇如何？劉季高頓時啞口無言。

巔峰時期的郭德綱，稱得上海內獨步。以我個人淺薄的見識來看，他早已經躋身大師的行列，與前輩侯寶林，馬三立、劉寶瑞相比也不遜色，這句話說出來，肯定會遭到反駁，厚古薄今是很多人的看法。

即便不縱向對比，來一個橫向對比，在大中華地區，喜劇類節目能夠比得上郭德綱，恐怕只有黃子華的棟篤笑了，只可惜，黃子華的棟篤笑受限於語言，傳播基本上超不出粵語語言區，對於喜劇而言，是一大損失。

以郭德綱今日的身份，地位，以及號召力，不論努不努力，聽他相聲的人都不在少數，這在流量時代，更是難得。

不過話又說回來，很多諾貝爾文學獎獲得者在獲獎之後，基本上寫不出好的作品了。今日的郭德綱也面臨著這樣的局面，真正喜歡相聲的人，而不是他的粉絲的人，能夠感受到他作品的明顯退步。

這種退步，可能是事務繁忙，精力有限，或者是他也明白了，不論自己的作品如何，最終獲得的效果都一樣，既然如此，又何必下力氣去創作呢？

如果非要說郭德綱“三俗”，那麼今日的他，才算是真的三俗，段子千篇一律，了無新意，為了迎合自己的粉絲，根本不再將真正的相聲愛好者當觀眾看待。

有人說，相聲是一門手藝，郭德綱將他拉回了正途，這不假，可是目前的相聲與郭德綱當時極力弘揚的相聲還是一個東西嗎？至少應該打個問號。

如果人類真的能穿越，巔峰時期的郭德綱來到今天郭德綱演出的臺下，望著無數的粉絲，如雷的掌聲，以及無數的尖叫聲，肯定會陷入沉思，說不定還會給臺上表演的郭德綱留下一句話：

先搞笑吧，不搞笑就太搞笑了。