異地戀，一直是情感領域中一個諱莫如深的話題。多少情侶，在時間和空間的割裂中苦苦煎熬。

而古代，沒有現代這麼便利的交通條件，從北京到廣州至少要三個月，異地之間的情侶相見就更難了。而且古時候也沒有手機和各種通訊APP，既不能打電話也不能隨隨便便點一下手機就影片聊天。所以，那時候異地的情侶們，是看不見彼此的面容、也聽不見彼此的聲音，唯一交流的方式，就是寫信。

木心先生有一首詩《從前慢》，就是描繪科技不發達時期的純真愛戀：

從前的日色變得慢

The nightfalls used to come late in the past

車，馬，郵件都慢

Everything was slow, the bike, the horse, and the post

一生只夠愛一個人

a lifetime was all but enough to be in love with one

愛情，從來是一件急不得的事情。最美好的“執子之手，與子偕老”，要付出的是長達一生的陪伴。

李商隱的《夜雨寄北》，就是在那個“一切都很慢”的時代，他在巴蜀寫給異地長安的妻子的一封信。

夜雨寄北（李商隱）

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

現在已經是晚上了，天色漸沉，雨水淅淅瀝瀝地拍打著巴山的樹，也拍打著我的心。秋池裡的水倏忽地漲起來了，就像我心裡決堤般奔湧而出的思念，愈漲愈高，愈漲愈高。

多麼希望，我此刻就坐在熟悉的家裡，身邊有熟悉的你，我們相互依偎在西窗旁邊，用小剪子把蠟燭上的燭花剪去。慢慢聊著這一場巴山的夜雨：

“這雨，下得好大啊！”

“是啊，不知何時才會停。”

但當李商隱寫完這首詩抬起頭時，思緒從對妻子的思念中拉了回來，恍然發現，自己還是在蜀地。

自己還是在異鄉，什麼妻子，什麼西窗，什麼燭花，都不過是他的一場臆想罷了。

晚年的李商隱，早已兩鬢斑白，卻又身在異鄉。不知此刻他是否會“獨愴然而涕下”。

晚唐的晚年詩人，在一個風華萬千的時代的末尾，在自己坎坷人生的末尾，風燭殘年的李商隱，將自己的所有孤獨與思念都傾注在了這首《夜雨寄北》裡。

有人說，這不是一首思妻詩，是一首寫給友人的詩。其實，寫給妻子也好，寫給友人也好，不會改變的事實是，此刻的李商隱，必然是孤獨的。

筆者以為，李商隱的思念，可能是更為宏大的思念。李商隱，思念的不僅僅是自己的友人和妻子，不僅僅是思念自己遠在千里之外的故鄉。

他思念的，是自己逝去的大半生錦繡年華。他思念的，是整個大唐盛世逝去的無限風光。

這一首《夜雨寄北》，不僅寄向了他在北方思念的人，更寄向了幾千後的未來。讓千年後的我們，讀著“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，在纏綿悱惻的情思中，潸然淚下。

2020年至2021年的疫情，讓很多異地的情侶，在一次又一次的隔離中相見的機會更少了。在此，祝願所有的異地戀情侶們：願你們扛過空間的侵蝕，將你們的愛情打磨得更加晶瑩美麗。