《半生緣》作為張愛玲第一部完整的長篇小說，前後刪刪改改歷時18年，自然有其自身的價值和意義。

這本書，我看了至少5遍，每一遍，以為自己看懂了，看透了，但過一段時間再看，才覺得，裡面的人和事，一如在塵世紛擾中獨自起舞的蝴蝶，它起起落落、撲撲騰騰的痕跡，就像一把匕首一樣總能直插胸膛。

那麼它講了什麼故事呢？

故事1：

人心，是最難測的

曾經以為，那時候的大太太總是最愛丈夫的，不管是媒妁之言還是婚戀自由，她對他，一開始有一點懼怕，後來還是不可避免地愛上。

但，《半生緣》中的沈太太，不是這樣的人。

書裡，其實關於沈太太以及丈夫沈蕭桐，描寫並不多，只知道他是南京富商，和沈太太育有兩個兒子，大兒子在孩子小健出生後不久就死了，小兒子沈世鈞不想按部就班繼承家業，畢業後跑到了上海上班。

沈蕭桐年輕的時候，娶回來一個風塵女子當姨太太，她和他生的兒女，比沈太太這邊的多，沈蕭桐一直住在姨太太那邊。

沈太太這邊，由於大兒子已死，小兒子不在身邊，沈蕭桐又不常回來，她和大兒媳婦，一個守活寡，一個活守寡，日子過得很冷清。

沈太太對丈夫，說不上愛，以前在一起，也常常吵架，之後他去姨太太那裡住，她倒沒有過多的埋怨，也沒有明顯的想念，只在過年過節的時候，要求他回來祭祖。

沈太太這邊，表面雖然表現得一副不在乎的樣子，但心裡卻暗暗盤算著該怎樣趁丈夫還在世時，牢牢抓住他手上的管家權以及市場上的人脈，以便萬一哪天他撒手人寰了，她們不至於什麼好處都撈不到，白白讓姨太太那邊佔了便宜。

沈蕭桐生病時，沈太太把沈世鈞從上海喊回來守著，表面上是給他安慰，實際上還是希望利用世鈞的出場，讓沈蕭桐把管家權交給他。

姨太太不甘示弱，把小兒子也拉到沈蕭桐的病榻前，逼兒子說他關心爸爸。

沈蕭桐看著幼小的孩子，心裡暗生淒涼，一大家子人，都需要他照顧，而他，連個可以依靠的人都沒有。

這時候，他看到自己和沈太太的兒子世鈞似乎還溫順可靠，也能為他管理生意上的事情，便生出了要回沈太太這邊養病的心。

沈太太知道後，終於露出了常年緊鎖的眉頭，立刻就回家收拾床鋪，還做了他曾經誇讚她做得好的萵筍肉丸子，一家人更是為了“父歸”忙得不可開交。

這是她愛他的表現嗎？其實不是。她不過是覺得在自己的丈夫被別人霸佔去的日子裡，那口咽不下的氣，現在終於都贏回來了。

只是她這份心，由於沒有對誰說，便沒有人發現，連世鈞都誤以為，母親是因為對父親思念太久了。

此時，姨太太那邊的私心，也完全暴露無遺。

當沈蕭桐決定回沈太太這邊時，她不顧之前表現出來的溫順，上前同他搶起股票和存摺來，這讓她先前那些看似痴心的愛，全變成了沈蕭桐的寒心。

人心真像一口井，一個人表面對你好，原來背後有著很深的理由。

沈蕭桐大概怎樣都想不到，平時在他面前努力經營家庭、他生病時搭一張床在旁邊日夜伺候的姨太太，惦念的竟只是他鎖在盒子裡的各種票據。

而沈太太這邊，也只是將他當成與姨太太較量的籌碼。

所以當他死在她懷裡，她便覺得這回誰都無法把他搶走，這蓋棺定論的事情，讓她心裡非常安定而舒泰。

原來，其實她們都不愛他，相比對他的感情，她們更看重的，不過是他手裡的權和錢。

人心，到底才是最難測的。

故事2：

人心，是最可怕的

其實，人心難測不可畏，人心如霜才可怕。

祝鴻才離開鄉下到上海來前，已經娶妻生女，但他沒帶走她們。

到上海，他賺了錢，混出了名堂，但妻子死時，他看都不回去看一眼，妻子的棺材，還是鄉親們湊錢買的。

他和舞女顧曼璐結婚，倒是把女兒招弟從鄉下接到了上海，但他從來都沒關心過女兒，就好像她的來去，對他而言，都只是可有可無的塵埃。

婚後，祝鴻才沒有收心，不僅繼續流連於風月場，還打曼璐，甚至不回家。

曾有一些時刻，曼璐想對招弟好，目的是希望以她為紐帶，挽回他的感情。

對結髮妻子和女兒尚且無情的祝鴻才，對舞女曼璐，如何能有情有愛？他的心，簡直比霜還冷。

他娶她，一方面是被她逼的，一方面，是因為他聽顧老太太無意中說，小時候有人給曼璐算命，說她旺夫。

僅憑這一點，他才娶了她，然而這不是愛情，其實連基本的情意也算不上，因為但凡他有點情，就不會向曼璐提：

如果要讓他回家，除非她把顧曼楨拿住許給他當姨太太。

最後，祝鴻才如願得到曼楨了，但他並未如先前承諾的那樣乖乖回家。

多年後，曼璐死，曼楨回來和祝鴻才結婚，他還是心若冰霜。

曼楨和他結婚後，被迫辭掉了工作，為孩子，她什麼都忍下了。

但是，祝鴻才在外面養了朋友的遺孀，還親自帶對方的女兒到醫院去看病，他親力親為的樣子，若不是知道他前面故事的人，一定會因為他彷彿是個好父親感動流涕。

可惜祝鴻才不是讓人感動的好父親，面對女兒招弟的死，面對前妻以及曼璐的死，他近乎於無動於衷，之後對待他和曼楨的孩子榮寶，不是打就是罵，哪裡有個做父親該有的樣子？

但凡他有責任心、顧家，鄉下的前妻生病，他寄錢回去救治，她未必會死；但凡他收斂自己的浪蕩行為，對顧曼璐上心一些，她未必會死得那樣快；但凡他對女兒多關心一些，在她生病的時候及時帶她去醫院，招弟一定能好好活著。

然而，這幾個人命運最重要的轉折點，他都缺席了。

可以說，她們三人的死，其實和祝鴻才有著間接關係。

人心，真是最可怕的，何況，祝鴻才根本就沒心。

故事3：

人心，是最涼薄的

曼璐為養家出去做舞女，那時候她不過十多歲，她有自己心愛的人，有自己喜歡讀的書，也理所應當有美好的未來。

然而這些，都被她那個只知道在家當顧太太的母親給毀了。

都說為母則剛，但顧太太，有本事生那麼多兒女，卻沒本事養。顧先生死後，她沒有出去謀生養家。

反而是隻有十多歲的曼璐，不惜出賣自己的肉身和笑臉換一家人幸福。

顧家住在曼璐和曾經一個包養她的人留下來的兩層樓高的小洋房裡，樓下潮溼陰暗，住的是曼璐，樓上生命繁茂，住的是奶奶、顧太太和弟弟妹妹們。

樓下的生活，一直向下，是萎靡，也是毀滅；樓上的生活一直向上，是盛開，也是陽光。

只是好像樓上的人，忘了他們的光明，是踩著樓下人的肩膀夠到的。

所以就算曼璐耗盡一生力氣為家人努力，在家人心裡，她就是那個讓人抬不起頭的舞女，也是妹妹曼楨結婚的阻礙，更是弟弟們閃爍迴避、羞於啟齒的話題。

他們總想極力和她撇清關係，就連一直識大體的曼楨，竟然也冒出來希望姐姐死掉的想法，這真是令人唏噓。

聰明敏感如曼璐，她不是感受不到，這也是她為什麼明知道祝鴻才不是人，卻還是希望他趕緊娶她的原因之一。

只是，著急把婚姻當救命稻草的曼璐，心裡也住了惡魔，她在誤會自己的初戀情人張豫瑾和妹妹有染時，徹底將妹妹推向了深淵。

這一家人，難時抱團取暖，好時相互傷害，終究，還是因為心性涼薄。

但凡她們心裡還有一點暖意，那麼，曼璐嫁給祝鴻才後，後面的悲劇，未必會一個接一個發生。

可恨的是，當悲劇發生後，顧太太以及上上下下的人所表現出來的狀態，冷得令人髮指。

首先是顧太太拿了曼璐給的錢後，一家人搬去了江蘇，再不管曼楨的死活。

其次是曼璐面對上門來找曼楨的沈世鈞，三下五除二就將他打發走了，一點都不念姐妹情。

最後是伺候曼璐的丫鬟阿寶，曼楨遭遇磨難時，曾乞求她拿來紙筆，她想給世鈞寫信，為表明她對阿寶的感恩，她還摘下和世鈞的訂婚戒指作為回報。

阿寶口口聲聲答應，轉身卻報告曼璐，並以戒指為證拿到了一筆豐厚的報酬。

可以說，她們都是將曼楨推向黑暗的一個團體。

原來，不是世界太黑暗，而是由於人心太涼薄，所以並沒有誰，真的會設身處地去為誰想為誰忙。

而揭開這層面紗，張愛玲竟用了18年時間，才最終在《半生緣》裡落成文字。

以前，我看電視劇版《半生緣》，以為看懂了。

後來看書，也以為看明白了。

然而再讀一遍，卻依然被張愛玲的文字刺痛著，並且，每次刺痛的部位，都不同。

張愛玲的文字，就像是一瓶老酒，如果只是一口灌下去，也就下去了，什麼味道也沒品出來，但是，如果你細啜慢飲，就會發現，後勁足得令人頭暈目眩。

在小說裡寫情愛，並不是張愛玲的主基調，她要講的，其實是世事的無常，以及人心的最涼最冷。

奈何當我們真正看懂的時候，內心，早就被現實的涼薄浸透……