一位新媒體作家在朋友圈裡說，在所有節日裡，春節的意義是團聚，在春節裡，中國人得到切實的安頓感。我很認同這位作家對春節文化意義的歸結，但對於每個家庭，每個個體，春節更多的是一年到頭辛勤勞作的短暫停歇，是一次對過去的回首和對未來的眺望。每當萬家團聚的春節，不管你在何處，心總會飛回到出生和成長的地方。
小時候過年，印象最深的是大魚大肉的味道，熱氣騰騰，滿桌飄香。肉是醃過的臘肉，放蘿蔔一起煮，快起鍋時加進新鮮大蒜，用搪瓷臉盆裝起，端上桌，質樸豪邁，香氣撲鼻。雞是家裡散養的土雞，用紅蘿蔔一起炆，土缽盛著，油色清亮，讓人垂涎欲滴。
過年的當天，大家都趁早，天還沒有完全斷黑，村裡的爆竹就噼噼啪啪地響起來。父親拿著一支麻稈在紅蠟燭上過火，在用麻稈點燃爆竹之前，他總要再環顧屋內一眼，檢查酒瓶的塞子是否拔開，飯罾的蓋子是否開啟，孩子們有沒有捂好耳朵，然後在我們誇張的尖叫聲中，點燃爆竹。父親將吱吱冒煙的爆竹擲到腰門外，爆竹在屋外炸響，父親跳躍著回到桌前，拖長聲音大聲地說：“過年咯！”
母親將瘦肉和大塊雞肉挑到我們兄妹四個碗裡，將雞頭夾給父親下酒，說父親吃雞頭多想事，想好事；父親則把雞爪夾給母親，說母親吃了雞爪更勤快，洗衣做飯、餵豬筢柴更利索。父親是一名民辦教師，通常會在吃年夜飯的時候，盤點一下我們一年來得過的獎狀，取得的進步。每年年宵節的時候，父親總不忘說一句不變的話：“月半（年宵）一過，各自忙活。”從那時起我們兄妹幾個就知道，過年是一年的結束，更是新一年的開始，過完年就要為新一年的目標心無旁騖地努力了。
後來外出求學，參加工作，結婚成家，慢慢地離家遠了，回家的次數也少了，但每年過年還是要回去的。起初是一個人，後來是兩個，現在是三個。這時候就慢慢體會到父母的不容易，回家過年更像是跋涉後的休憩，是精神和情感的滋養。
2010年，爸爸60歲生日的時候拍的全家福。
1998年，我出生和成長的老村莊在洪水中被毀，那個我可以虔誠地叫它故鄉的村莊再也回不去了。村前高大粗壯的楓樹和連綿的稻草堆，已經化成了一個模糊的文化符號，永遠存留在記憶裡。父母搬到了鎮上，爺爺健在的時候，他和奶奶住在離鎮不遠的劉家嘴。我只能姑且把這兩個地兒叫作家鄉，每年回家過年的時候，我都有點失魂落魄。望著身邊走過的每一個人，目光迷茫。到處是過年熱熱鬧鬧的氣氛，油鍋裡滋滋作響的豬肉冒著香氣，操著南腔北調口音的新媳婦和挽著我家鄉小姑娘的毛頭小夥，旁落無人地走過，這些都讓我有走錯了地方的尷尬，彷彿這個地方和我無關，並與我格格不入。村莊裡那些熟悉的面孔和往事，都被那場洪水衝得七零八落，在鎮或劉家嘴偶爾遇上一兩個熟悉的老人，他們用特有的音調叫我的小名，這時才讓我覺得真實地回到了家鄉。
2019年春節，父母去外婆家做客，過渡的時候，父親用手機幫母親拍攝了這張照片。
爺爺過八十大壽的那年正月，我讓當時讀初二的女兒站在攝像機前，說了一段話。女兒說：“我身後的村莊是劉家嘴，今天我老爺（曾祖父）辦八十大壽，我和爸爸、爺爺去老爺家祝壽。”說到這兒，女兒就笑場了，當了一輩子小學老師的父親忙叫女兒認真點。那天爺爺奶奶格外高興，挨個端詳著幾個久未見面的重孫子重孫女，給他們發壓歲錢。孩子們玩著摔爆，衝進衝出。爺爺笑眯眯地盯著他們，囑咐他們小心點。
2017年春節，爺爺看我寫春聯，還幫著我把寫好的春聯鋪到地上，晾乾墨跡。
過年與劉家嘴的關聯在四年前戛然而止。
那是個炎熱的下午，爺爺抹好竹片床，切好了苦瓜，在廚房準備做晚飯。奶奶在堂前搖著蒲扇打發漫長而酷熱的盛夏時光。奶奶耳背，聽不到廚房裡的動靜，過了很久，見爺爺還沒有出來，她就返身回到廚房。
此時爺爺已經摔倒在地，臉朝下伏在廚房一角的排水溝。瘦弱的奶奶幾次試圖扶起爺爺，但都沒有成功。奶奶對爺爺說：“你不要著急，我去叫人。”
奶奶從家中急急地趕往村中小賣部，喊人幫忙。
我無法想象這百十米的距離，爺爺和奶奶經歷了怎樣的悲愴和掙扎。但我可以想見，奶奶心中一定充滿痛惜。痛惜那個還倒在地上、和她共同生活了六十多年、養育了七個子女的老伴。
爺爺一直很清醒，頭皮磕破滲血，手臂烏青。
我爸從三公里外的鎮上趕過來，叫上醫生幫爺爺包紮、打點滴，帶上氧氣包讓爺爺吸氧。可以肯定爺爺不認為他扛不過這一跤，因為這期間他兩次催促我爸回去，說天快黑了，你早點回去。
凌晨時分，爺爺走了，在我爸和另一個聞訊趕來的姑姑的呼喚聲中、在奶奶的懷中走完了他八十六歲的人生。
從此，奶奶跟著父親三兄弟住到了鎮上，我也只是清明節去一趟劉家嘴，去看看躺在祖先腳下的爺爺。每到過年，我還是時時想起坐在門口笑眯眯的爺爺。
轉眼父親退休也十年了。平常只有父母兩人在家，父母的生活十分簡單，種點菜地，侍弄自己的一日三餐。他們有一個很好的習慣，每天早晚雷打不動地出門散步，這成了他們晚年生活的標籤。很多老家的人遇見我的時候都不忘告訴我，說看到你爸媽一起散步，老人身體很好，氣色很好。
這些年，我們兄妹四個也只有在過年的時候聚一下。圍坐在父母身邊，年就充滿幸福的味道，彷彿回到小時候。這時候更覺得過年是一次精神的梳理，是對來路的回望和對初心的滌盪。
已經很久沒有和父母一起過年宵節了，也很久沒有聽到父親說的那句“月半一過，各自忙活”了。
作者單位：江西省餘干縣河道採砂管理局