春節將至，今年你能回家過年嗎？

中國人最重要的節日，春節無論什麼時候，都寄託了所有人對故鄉的思念，那些簡單的快樂，在成長的路上慢慢消失，但和父母團聚的心，卻一年比一年濃烈，尤其遊子們看著父母慢慢變老，才真正明白，有家的地方才叫過年。

這幾年，我們總是能看到大家抱怨，年味越來越淡。

每個人對於年味兒，都有自己的看法，不管窮人還是富人，年的味道，是一種烙進骨子裡的情懷。

所以，今天就跟隨十位名家，跟著他們筆下的春節，品味不一樣的年味。

01《過年》魯迅

今年上海的過舊年，比去年熱鬧。

文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之“廢歷”，輕之也；或者謂之“古歷”，愛之也。但對於這“歷”的待遇是一樣的：結賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發財”！

雖過年而不停刊的報章上，也已經有了感慨；但是，感慨而已，到底勝不過事實。有些英雄的作家，也曾經叫人終年奮發，悲憤，紀念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實。中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有“反動分子乘機搗亂”，所以大家的高興也不能發揚。

幾經防遏，幾經淘汰，什麼佳節都被絞死，於是就覺得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的餘意”一句話，輕輕了事的。

02《北京的春節》老舍

按照北京的老規矩，過農曆的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉。”這是一年裡最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們並不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。

在臘八那天，人家裡，寺觀裡，都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋裡，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

03《過年恨》許欽文

“三十日夜的吃，正月初一的穿。”不但大魚大肉的飯菜好，粽子年糕的點心多，還有橘子荸薺，甘蔗金蛋，又有橘子花生可以消閒；

穿著紅紅綠綠的新衣服，小孩子過年，本來高高興興，是可以快樂的。

但我自幼，每到過年，總感覺到遺恨，就因為是言論不自由。

在做小孩子的時候，生著嘴巴，常是弄些吃吃固然要緊，隨便談談，也是很需要的。

一到過年時節，說話就時刻受人干涉：平常說慣的話不能照樣再說，什麼殺，什麼死，這一類字樣不能提到，連聲音相像的也要避忌。

還要說起好聽的話來，什麼長生果，什麼八寶菜；藕要叫做偶偶湊湊，熟的叫做有富。

明明是一個人死了，在平常是說得很痛快的，死了，說死了就是；到了過年時節，像《彷徨》中的《祝福》上所寫，要改口說作“老了”。

這實在是虛偽，我不佩服；何況不慣。

因此隨時存戒心，不敢隨便發言，故意做啞子。可是生著嘴巴總要活動，被人干涉不免懊惱。

肚子飽了以後，有得吃不再感覺到怎樣；說話不能自由，這可要不得。

所以，以前一到將要過年的時候，現在回想到幼時過年的情形，於高興覺得快活之中，也是覺得有點可恨的。

04《北平年景》梁實秋

過年須要在家鄉里才有味道，羈旅淒涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，還能有半點歡樂的心情？

而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能製造什麼過年的氣氛？

北平遠在天邊，徒縈夢想，童時過年風景，尚可回憶一二。

吃是過年的主要節目。年菜是標準化了的，家家一律。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，分別處理下嚥。

一鍋燉肉，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，肉皮辣醬，成缸的大醃白菜，芥菜疙瘩——管夠，初一不動刀，初五以前不開市，年菜非囤集不可，結果是年菜等於剩菜，吃倒了胃口而後已。

05《本命年的回想》劉紹棠

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村風鄉俗中，四時二十四節色彩繽紛，而最有鮮明地方特色和濃郁鄉土風味的，卻是二十四節之外的春節。

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子裡，餵養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。

家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡糰子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。

婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閒話兒。

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。闔家團聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。

院子裡鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得衝撞了神明。

不管多麼睏乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。

等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋裡下餃子，院子裡放鞭炮，門框上貼對聯，小孩子們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。

天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”

我平時串百家門，正月初—要給百家拜年。

出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲。

06《過去的年》莫言

退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。

那時，在我們的心目中，只有春節才是年。

這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。

我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。

對於我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。

他們的態度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解了。我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆開支，而拮据的生活預算裡往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。

小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；而老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。

過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對於大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。

現在，如果願意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。

沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。

我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。

07《沈從文文集》沈從文

我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍各處走去，和大夥在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢。為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。

我們年紀小，還無資格參與這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。因為始終能跟隨隊伍走，馬不離群，直到天快發白，大家都燒得個焦頭爛額，精疲力盡。隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精照例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當，老漁翁白鬚白髮也做得儼然，這時節都現了原形，狼狽可笑。

最後集中到各會館前點驗傢伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿蔔絲擔子上街叫賣了。有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大後讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。

08《家》 巴金

高公館雖然坐落在一條很清靜的街上，但是這個在表面上很平靜的紳士家庭也活動起來了。大人們忙著準備過年時候禮節上和生活上需要的各種用品。僕人自然也跟著主子忙，一面還在等待新年的賞錢和娛樂。晚上廚子在廚房裡做點心、做年糕;白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爺的房裡，有時也在右上房的窗下，或者折金銀錠，是預備供奉祖先用的;或者剪紙花(紅的和綠的)，是預備貼在紙窗上或放在油燈盤上面的。

09《年意》馮驥才

年年一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜味道獨特的臘八粥，便朦朧看到了年，好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。時光透過臘月這條河，一點點駛向年底。年意彷彿大地寒冬的雪意，一天天簇密和深濃。

你想一想，這年意究竟是怎樣不聲不響卻日日加深的？誰知？是從交談中愈來愈多說到“年”這個字，是開始盤算如何購置新衣、裝點房舍、籌辦年貨……還是你在年貨市場擠來擠去時，受到了人們要把年過好那股子高漲的生活熱情的傳染？

年貨，無論是吃的、玩的、看的、使的，全都火紅碧綠豔紫鮮黃，亮亮堂堂，生活好像一下子點滿燈。那些年年此時都要出現的圖案，一準全冒出來——松菊、蝙蝠、鶴麂、老錢、寶馬、肥豬、劉海、八仙、喜鵲、聚寶盆，誰都知道它們暗示著富貴、長壽、平安、吉利、好運與興旺……它們把你圍起來，掀動你的熱望，鼓舞你的欲求，叫你不知不覺把心中的祈望也寄託其中了。

10《冰心全集》冰心

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那裡的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大罈子裡裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的滷肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕 當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和餘媽。

父親呢，就為放學的孩子們準備新年的娛樂。在海軍學校上學的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥。真是“一表三千里”，什麼姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八個。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴 彈奏起來，真是熱鬧得很。只是我擠不進他們的樂隊裡去！我只能白天放些父親給我們買回來的鞭炮，晚上放些煙火。大的是一筒一筒地放在地上放，火樹銀花，璀璨得很！我最喜歡的還是一種最小、最簡單的“滴滴金”。那是一條小紙捻，卷著一點火藥，可以拿在手裡點起來嗤嗤地響，爆出點點火星。

記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然後給父母親和長輩拜年，我拿到的紅紙包裡的壓歲錢，大多是一圓鋥亮的墨西哥“站人”銀元，我都請母親替我收起。

最有趣的還是從各個農村來耍“花會”的了，演員們都是各個村落裡冬閒的農民，節目大多是“跑旱船”，和“王大娘鋦大缸”之類，演女角的都是村裡的年輕人，搽著很厚的脂粉。鼓樂前導，後面就簇擁著許多小孩子。到我家門首，自然就圍上一大群人，於是他們就穿走演唱了起來，有樂器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑聲不斷。耍完了，我們就拿煙、酒、點心慰勞他們。這個村的花會剛走，那個村的又來了，最先來到的自然是離我們最近的金鉤寨的花會！