郜辰辰

“臘月二十四，撣塵掃房子”。每逢春節來臨，從臘月二十三到除夕，家家戶戶都要打掃衛生，清洗器具，拆洗被褥窗簾，灑掃六閭庭院。大江南北，到處洋溢著歡歡喜喜搞衛生、乾乾淨淨迎新春的氣氛。從兒時的記憶開始，春節便是從母親的掃塵開始的。在這除舊佈新的日子裡，年年歲歲藏著母親對春節的執著和守候。

童年時，母親總會在春天工作離家，候鳥般的工作特點只有在春節前才能回家團聚。印象裡，年輕的母親總是在外婆家的窗臺上站得高高的，一手扶著窗稜，一手揮舞著潮溼的抹布。等玻璃變得朦朧了，再騎坐在窗戶上，快速用舊報紙擦出窗明几淨。那時候我總在想，母親一定是過冬的燕子變的，才能在窗臺上如此輕盈。

少年時代，停薪留職的母親不再需要北上廣跟隨工地遠行了，卻在離家四十公里的鄉村經營著農村診所。寒假裡，為了短暫的團聚我會來到鄉村小住，從學校宣佈放假的第二天住到過完小年，而這段易流感的嚴冬總是母親最忙碌的時光。她總被一次次叫走出診，在下了雪的羊腸小道上穿梭，再匆匆趕回來給我做飯。有時火爐上溫著她沒吃完的飯，直到天黑。而執著於過年的母親，即使從來不在鄉村過年，卻總會在小年前後把診所的環境清潔一番。房東蓋的房子有著很高很高的窗戶，母親總會借來梯子，踩在空中撣去那些灰塵，讓陽光照在透明的玻璃上，曬暖窗臺上的白菜花。

那段歲月裡，每年過年都是我們在等她，她會在臘月二十七八趕著末班大巴匆匆回家，檢查我們買的年貨，驗收我們清洗的床單和窗簾。而家中的玻璃窗總是留給母親的。父親說，只有她自己清潔的窗戶，她才放心。

我想，母親對於春節擦玻璃是有特殊情愫的。十五年前她終於告別了遙遠的鄉村，回到市區經營了一家新診所。嶄新的玻璃櫃臺，透明的儲物櫃門，門面房敞亮的玻璃門窗，都是每年春節前她要認真擦拭的地方。當我慢慢讀了很多書後，終於知道春節前掃塵，是我國素有的傳統習慣，《呂氏春秋》曾記載，在堯舜時代就有了春節掃塵的風俗，因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除陳布新”的涵義，把一切“窮運”、“晦氣” 統統掃出門，新的一年便會事事如意。我想，母親的新年願望，就藏在這一扇又一扇門窗裡。

去年年末，我拿到了新房的鑰匙。母親在剛進臘月的日子便說要給新家擦洗門窗。“媽，咱們這是31樓，怎麼可以騎在窗戶上擦玻璃，太危險了。”母親卻偏執一詞堅決要擦淨玻璃再過年。幾經商量，我在淘寶買了擦玻璃神器解決難題，卻被母親抱怨不好用，擦得不乾淨。

新一年的春節越來越近，我新買的擦玻璃機器人還在快遞路上，看著母親期待的眼神，我知道，春節，必須從母親的掃塵開始，而那些陽光穿過的玻璃窗，是母親心上最透明潔淨的新年。

主編：筆墨舒捲

達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。

投稿郵箱：[email protected]