“人能弘道，無如命何” ——

《史記·外戚世家》選講（中）

【原文】

竇太后，趙之清河觀津人也。呂太后時，竇姬以良家子入宮侍太后[1]。太后出宮人以賜諸王，各五人，竇姬與在行中[2]。竇姬家在清河，欲如趙近家，請其主遣宦者吏[3]：“必置我籍趙之伍中[4]。”宦者忘之，誤置其籍代伍中。籍奏，詔可，當行。竇姬涕泣，怨其宦者，不欲往，相強，乃肯行。至代，代王獨幸竇姬，生女嫖，後生兩男。而代王王后生四男。先代王未入立為帝而王后卒。及代王立為帝，而王后所生四男更病死[5]。孝文帝立數月，公卿請立太子，而竇姬長男最長，立為太子。立竇姬為皇后，女嫖為長公主[6]。其明年，立少子武為代王，已而又徙梁，是為梁孝王。

竇太后

竇皇后親早卒，葬觀津。於是薄太后乃詔有司，追尊竇後父為安成侯，母曰安成夫人。

竇皇后兄竇長君，弟曰竇廣國，字少君。少君年四五歲時，家貧，為人所略賣[7]，其家不知其處。傳十餘家，至宜陽，為其主入山作炭，暮臥岸下百餘人，岸崩，盡壓殺臥者，少君獨得脫，不死。自卜數日當為侯，從其家之長安[8]。聞竇皇后新立，家在觀津，姓竇氏。廣國去時雖小，識其縣名及姓，又常與其姊採桑墮[9]，用為符信[10]，上書自陳。竇皇后言之於文帝，召見，問之，具言其故，果是。又復問他何以為驗？對曰：“姊去我西時，與我決於傳舍中[11]，丐沐沐我，請食飯我[12]，乃去。”於是竇後持之而泣，泣涕交橫下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。乃厚賜田宅金錢，封公昆弟[13]，家於長安。

竇太后好《黃帝》、《老子》言，帝及太子諸竇不得不讀《黃帝》、《老子》，尊其術。竇太后後孝景帝六歲崩[14]，合葬霸陵。遺詔盡以東宮金錢財物賜長公主嫖。

【註釋】

[1]良家子：良家之女。[2]與：參與。行：行列。[3]主遣宦者吏：主管遣送宮女的宦者吏。[4]籍：名簿。伍：列。[5]更：交替。[6]年紀最長，故為長公主。[7]略賣：劫掠出賣。略，掠。[8]跟從他的主家。[9]採桑墮於樹下。[10]符信：憑證。[11]姊離開我西到長安時，與我在傳舍裡訣別。傳舍：驛站中的宿舍。[12]姊要來洗頭水為我洗頭，又請求飯菜給我吃。[13]公昆弟：同祖的兄弟。[14]建元六年，前135年。

竇太后以良家子侍奉呂后。呂后要把她們賜給諸王。她希望去靠近家的趙國。她請求宦者說：“必置我籍趙之伍中。”但宦者忘之，誤置其籍代伍中。竇太后悲傷涕泣，心怨之。由於外在偶然的原因，竇太后去了代國，成為文帝劉恆的妃嬪。個人的意志和行為與其結果相背離。然而此不幸又是大幸，“代王獨幸竇姬，生女嫖，後生兩男”。敘述時一“獨”字，表現了此歡合的偶然性。更具有偶然性、非理性的是：代王的皇后不久死去，且所生的四男也相繼去世。如果代王后之死尚有一定的可能性，那麼其四子相繼死去，則使人難以相信。但正是此偶然性和非理性，成就了竇太后及其子女，竇姬立為皇后，其長男景帝立為太子。在竇太后的人生遭遇中，充滿了神秘性和偶然性的因素，難以用人的理性予以解釋；同時，竇太后本人的意志和行為所起的作用甚微，而外在力量處於支配的地位。因此，竇太后的人生遭遇如果沒有神秘之命的預先設定，史家又能作何解釋呢？

司馬遷接著敘述說，竇太后的弟弟竇少君，年少家貧，被人掠賣，輾轉遷移數家，命運不可謂不慘，但是他終於與其姐竇太后生死重逢，被封為列侯，其遭逢真有云泥之隔。而且此遭逢具有相當大的偶然性：一是山崖突崩而他獨不死；一是他事隔幾十年後仍記得年少時與姐姐分別的情形。正是姐弟的重逢具有很大的偶然性，故才產生驚喜交集的美學效果：“於是竇後持之而泣，泣涕交橫下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。”唐代詩人杜甫《羌村三首》（其一）：“妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。”在亂世當中，生是偶然，死倒是必然。亂世的偶然相聚，使杜甫和妻子驚喜交集，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”。

【原文】

王太后，槐里人，母曰臧兒[1]。臧兒者，故燕王臧荼孫也。臧兒嫁為槐裡王仲妻，生男曰信，與兩女[2]。而仲死，臧兒更嫁長陵田氏，生男蚡、勝[3]。臧兒長女嫁為金王孫婦，生一女矣，而臧兒卜筮之[4]，曰兩女皆當貴。因欲奇兩女[5]，乃奪金氏。金氏怒，不肯予決[6]，乃內之太子宮。太子幸愛之，生三女一男。男方在身時，王美人夢日入其懷。以告太子，太子曰：“此貴徵也。”未生而孝文帝崩，孝景帝即位，王夫人生男。

先是臧兒又入其少女兒姁，兒姁生四男。

景帝為太子時，薄太后以薄氏女為妃。及景帝立，立妃曰薄皇后。皇后毋子，毋寵。薄太后崩，廢薄皇后。

景帝長男榮，其母慄姬。慄姬，齊人也。立榮為太子。長公主嫖有女，欲予為妃。慄姬妒，而景帝諸美人皆因長公主見景帝，得貴幸，皆過慄姬[7]，慄姬日怨怒，謝長公主，不許。長公主欲予王夫人，王夫人許之。長公主怒，而日讒慄姬短於景帝曰：“慄姬與諸貴夫人幸姬會，常使侍者祝唾其背[8]，挾邪媚道。”景帝以故望之[9]。

景帝嘗體不安，心不樂，屬諸子為王者於慄姬[10]，曰：“百歲後[11]，善視之。”慄姬怒，不肯應，言不遜。景帝恚，心嗛之而未發也[12]。長公主日譽王夫人男之美，景帝亦賢之，又有曩者所夢日符[13]，計未有所定。王夫人知帝望慄姬，因怒未解，陰使人促大臣立慄姬為皇后。大行奏事畢，曰：“‘子以母貴，母以子貴’[14]，今太子母無號，宜立為皇后。”景帝怒曰：“是而所宜言邪[15]！”遂案誅大行[16]，而廢太子為臨江王。慄姬愈恚恨，不得見[17]，以憂死。卒立王夫人為皇后，其男為太子，封皇后兄信為蓋侯。景帝崩，太子襲號為皇帝。尊皇太后母臧兒為平原君。封田蚡為武安侯，勝為周陽侯。……

【註釋】

[1]臧（zāng）兒：原燕王臧荼的孫女。[2]兩女：長女王太后，小女兒姁（xǔ）。[3]更嫁：改嫁。田蚡（fén）：封武安侯。[4]筮（shì）：用蓍（shī）草來占卜。[5]以兩女為卓異。奇：異。[6]臧兒強行把女兒接回家，但金家不肯解除婚姻關係。[7]過：逾，超過。[8]祝：咒，詛咒。唾：唾罵。[9]望：怨恨。[10]屬：囑。[11]人生百年，百歲後即去世。[12]恚（huì）：憤怒。嗛（xián）：心懷怨恨。[13]曩（nǎng）：以往。符：吉祥的徵兆。[14]出自《公羊傳》隱公元年（前722）。[15]而：爾。[16]案：審判後定出結論，即判決。[17]不能見到景帝。

王太后

王太后的命運也頗多曲折。她先嫁到金王孫家，生一女。因占卜的神秘原因，母親臧兒把她強行帶回家。金氏不肯解除婚約，臧兒一氣之下把她送給太子。可以說，她的婚姻遭逢是受她母親支配的，且出於神秘的原因。在爭立太子的過程中，她雖付出一定的努力，但她個人的意志和力量所產生的作用是微不足道的，這主要來自於外在的恩怨情仇。一是長公主與慄姬的交惡；二是慄姬與喜怒無常之景帝間矛盾的激化。皇權的本質是極端獨裁，變化莫測。昨天你是皇后，就母儀天下；今天打入冷宮，就四面楚歌。東方朔《答客難》曰：“用你則為虎，不用則為鼠。”專制皇帝的喜怒愛樂、愛恨情仇，皆是國策。

（劉國民先生）

[作者簡介]

掃一掃 遇見丹曾 遇見人文