藝術並不是真理，藝術是謊言，然而這種謊言能教育我們去認識真理。 美術是揭示真理的謊言。

——畢加索

我有個毛病，當我發現一個感興趣的作家，我會帶著孩子們一氣兒把他的所有作品都讀完，瞭解他的藝術風格，瞭解他的生平背景。

麥克·巴奈特是我特別喜歡的一位繪本畫家。他的所有作品我們幾乎全部都讀過且反覆讀過很多遍，孩子們喜歡他筆下神奇的故事，我喜歡他講故事的方法。

麥克·巴奈特

他的代表作有圖形三部曲 (Triangle, Circle and Square), Just because, Extra Yarn, Billy Twitters and His Blue Whale Problems. The Wolf The Duck & The MouseSam, and Dave Dig a hole, Just because 等等等等。

麥克·巴奈特的作品

麥克的繪畫一直在嘗試新的東西，但是他的繪畫風格也變得越來越有辨識度。

比如圖形三部曲，筆下的圖簡簡單單，幾何圖形，黑灰主色，大片留白，但是少即是多， 簡單的畫面卻像發著光一樣吸引著大人和孩子。

麥克的圖形三部曲

有些家長說不喜歡圖形三部曲，覺得內容非常有失水準。我覺得不是這樣。我從圖形三部曲裡看到了真實世界裡孩子的倒影。會和夥伴吵架拌嘴，但是夥伴需要幫助時，又會及時伸出援助之手( Circle)， 愛面子，會炫耀，撒了小謊（有時僅僅是想象）也會有不安( Square), 夥伴之間各種打打鬧鬧（ Triangle）。

他在畫三部曲，但他也是在畫孩子。

Circle

The Wolf The Duck & The Mouse

Extra Yarn

讀他的作品前，我們需要先理解一下什麼是藝術。

我們有真理, 我們也有謊言, 藝術就是中間交叉的那一小塊區域。

作家們要做的就是讓孩子們相信他們筆下的那些誠實的謊言（Honest Lies）。

中間交叉的區域就是藝術所在

我們最常見的魔幻世界都是在門後。開啟一扇神奇的小門，我們就可以進入神奇的魔幻世界，典型的代表作品有納尼亞傳奇，還有 比如艾倫·貝克的Journey 三部曲。甚至連哈利·波特都是此類作品的代表，9¾車站就是那扇神奇的小門，分隔開麻瓜和巫師的世界。

《納尼亞傳奇》 電影畫面

《哈利波特》裡的9¾月臺

但是麥克想展現給孩子們的魔幻世界卻是另一種。他稱之為 “Metafiction"。 他不希望孩子們穿越一扇門走進魔幻，他希望把魔幻帶入現實。

他舉了一個例子。

他做過夏令營老師，裡面有一個女孩子瑞麗經常把媽媽給她帶的水果扔進林子裡。因為她不愛吃這些。麥克就告訴她，“你不能這樣做哦，這樣你會種出一個瓜出來。”

可是瑞麗不相信。

於是夏令營的最後一天，麥克跑去雜貨店，買了一個很大很大的哈密瓜，藏在女孩子經常扔水果的地方。他跑去和女孩子說：

“瑞麗你快去看看你都做了些什麼！你扔水果的地方長出了一個大瓜”

瑞麗跟著一大群孩子跑去，傻眼了。但是其中一個孩子看了看，對麥克說

“可是為什麼這個瓜還帶著價格標籤啊....”

麥克機智對答

"所以我常和你們說，標籤也不能亂丟的嘛...."

瑞麗當然知道哈密瓜不可能七天就長成。但是那一天，她激動地抱著她“種”出來的大哈密瓜，興奮地走來走去。她明知道不是真的，但卻又相信這一切都是真的。麥克稱之為“Suspension of Disbelief”或者說“poetic faith”(詩意的信仰)。

就比如，很多人去倫敦貝克街221B參觀。這條街本沒有221B這個門牌號，只是為了小說塗在那裡的一個號碼。雖然福爾摩斯不是真實存在的，但是人們對福爾摩斯有真實的感覺。我們相信他們是真實的。

《夏洛克 福爾摩斯》和貝克街221B

孩子往往比成人更容易相信這些Wonder（奇蹟），也更容易走進作家為他們創作的魔幻世界。

帶孩子看了他的第一本書 《藍鯨是個大麻煩》（Billy Twitters and His Blue Whale Problems）。 書中描述了一個男孩子因為不收拾房間不好好吃飯等等不好的表現，收到了一隻爸媽送他的巨大鯨魚作為懲罰。他得上學放學都帶著它，每天清洗，投餵它。 相信我，Billy 為了這隻大鯨魚真的花了很多很多的精力。

《藍鯨是個大麻煩》

在書的最後，有這麼一則廣告，你可以寫信給公司討要一條屬於你自己的鯨魚。 於是， 我問哥哥是否想要一條屬於自己的鯨魚？

哥哥點頭，說想要一條

“寶寶藍鯨....很小很小就可以了。”

我說為什麼要一條小的藍鯨呢？

他說，

我們家不夠大，裝不下特別大的鯨魚，而且就算鯨魚寶寶來了，我們還要把客廳的沙發，桌子搬到地下室，我們也住到地下室去，把空間騰出來給他的小鯨魚。

他規劃的頭頭是道，我心裡一直在笑。哥哥已經走進了麥克筆下的那個神奇世界.......