一條河的走向是否有磁場的作用，站在被人為腰斬的河岸對面，我找不到答案。那股腥鹹略帶甜膩的河氣不厭其煩撲面而來，其實，在熱烈的五月，綠色已經成熟起來，隨時淹沒幹涸而憂傷的河床。陳年的腐植物鋪滿河底，因為長年缺水，腐爛相對緩慢，那些植物的屍體猶如荒原一個接一個的噩夢，太陽的影子給它們蒙上一層神秘的面紗。但是，並不是每一條河流都有同樣的宿命，世界上，從來沒有相同的一層不變的河流，也許，一條河流在不同的地段會出現另一種狀態，比如，這條在腳下一直艱難延伸的狹小的河流。
其實，作為一條河流，這裡的現狀更讓人無可奈何，好像也沒有要疏通的構想，本來一條河的作用已經微乎其微，先進的灌溉設施逐漸取代一條河的作用。因此，出現了這種狀況，河床變窄了，堤岸夷為平地，種上了莊稼，或者被雜草和灌木侵佔。有時候心血來潮，沿著參差不齊的河床尋找很遠的地方，才能發現一片碎玻璃一樣的水。
但是我仍然主觀意識把這裡冠以父親的河流，長期以來，撂荒的沃田，遭受砍伐的樹木，我被動而無奈接受現實的衝擊，那些土地的主人搬到了鎮上或者更遠的城市，他們薅著自己的頭髮離開故園，追求刺激的生活，這種現象不須理由，沒有對錯，在時間的河流中，存在是一種現實和形式主義的雙重渦旋。
父親倚河而居，這是他的歸屬和宿命，隨著時間推移，也許，父親將會逐漸被我們淡忘。這條小河恰好形成一個弧度頗大的彎，任何一個角度都能遠遠看見父親存在的狀態，我是唯物的，但是我無法拒絕父親對土地的虔誠，風水先生將羅盤釘在田頭，指標指向河畔，風水先生用腳縱橫丈量了土地，然後胸有成竹確定了父親的墓地，我挖了第一鐵鍁土。
小時候，河洶湧而熱鬧，繞村而過，像一條綠色的蜥蜴。每一個季節，有不同的狀態呈現一條河的完美，留存在記憶中的樂趣成為人生的音符，熱烈、隆重。差不多每年夏天，一場酣暢淋漓的大雨過後，所有的水流齊齊往河流裡湧，喧譁的聲音像一群心事重重的鴨子。那時候，我對河流有強烈的恐懼感，耳畔傳來河水的嘶鳴，雙腳遊弋在小徑上，甚至看一眼喧囂的河流，就會感覺有被魔鬼掠去的危險。父親在距離河畔最近的那塊地種上了西瓜，善於經營的父親利用節氣和時令的關係，迎合市場，別人家西瓜早已消失了，父親的秋西瓜適宜上市，都是又甜又沙的黑美人品種，拉到集上，很快就賣完。
秋季是被黃色籠罩的季節，父親的西瓜又圓又大，醒目的墨綠成了一條河流。強烈的反差是一張名片，父親的名字是村莊的代名詞，很多人慕名而來。那時候，我們充滿喜悅感，像快樂的青蛙。父親對於一條河的感情如同自己身上的血液，正是充足的河水，父親的西瓜才獲得好口碑。也有讓父親沮喪的時候，大雨一連下幾天，瓜田一片汪洋，父親披著蓑衣，在瓜田裡排水。水滿為患。把瓜田的水順利排出去，要在地裡挖一道排水溝。雨絲毫沒有停下來的意思，拳頭大小的西瓜浮在水面上，幾乎看不到地面，父親憑感覺在地中心挖一條溝槽，田頭地勢高，水仍然排不出去，憋在西瓜田裡，衝撞著父親的膝蓋。身後的小河變成一頭猛獸，黃色肌體扭動、顫抖，父親要崩潰了，村裡人趕來，大夥齊心合力，在地頭挖一道凹槽，在下游把水引進河床。
進入三伏，田裡的穀子已經抽穗，毛茸茸的穀穗纖細、碧綠，隔三五天，父親就要澆一遍水。地排車箱裡排著塑膠桶，鐵桶，木盆，噹啷咣唧地來到河邊，用臉盆一一把容器灌滿。父親不會馬上走，短褲濺溼了，赤膊上滾動著水珠和汗水，稍不留意，就會滑進河裡，一身泥水從河裡爬出來，落湯雞一樣，樣子頗滑稽，也許，是父親有意為之，博我一笑。有一次，父親在河裡竟然沒有出來，水面上甚至連一絲波紋都沒有，站在河邊，我懼怕，無措，聲嘶力竭地喊叫，大，大。那一刻，我覺得這輩子再也見不到父親了，我想變成一個傳說中的水怪，把這條河流全部吸乾，把父親救出來。最後，父親在另一個地方出現了，手裡擎著一條魚，從岸上跑了過來，陽光像天使，簇擁著父親。我匍匐在父親面前，看著他嫻熟地去鱗，開膛破肚，然後把那條魚放在幾塊坷拉堆成的土窯上，烤，父親雙手沾著魚腥，額頭皺紋裡的汗珠有一兩點紅，是魚掙扎濺上的，很快，一股曼妙的香味撲鼻而來，魚肉細嫩，魚骨焦脆，父親到河邊舀了一瓢水，我咕嘟咕嘟一陣飲，清流的滋潤蔓延到骨子裡。
我知道那種草俗語中有一個形象而完美的稱呼，馬齒菊，這是後來在一個文友的相簿中瞭解到的，我對花木素來茫然，文友笑我主觀，翻出相簿讓我甄別，一眼，我就認出這種單向直徑的草。文友在手機下了個軟體，掃描之後，就會出現答案，有文字說明，簡潔，準確。這種草在河畔紮根，幾場倒春寒，氣溫起起落落，變化無常，直到春夏之交，氣溫升高，馬齒菊吸收了水分，一天天壯實起來。莖粗大，葉片墨綠，纖維佈滿莖葉，自然的寓意在季節中不斷被詮釋、放大，如果你有足夠的經驗，可以在葉片剛生長出來的時候，用拇指和食指捻住芽尖，輕輕往上一提，潔白的莖就會顫巍巍在眼前搖曳，剛出鍋的粉條一樣，含在嘴裡，舌下生津，眼清目明。這種草是河流的寵兒，獨自生長在河畔和溝渠，接二連三幾次大雨過後，馬齒菊像蒿一樣長高，粗壯的秸稈被雨水沖洗得又白又淨，那種纖塵不染的風韻宛如鄰家小妹，讓人喜歡到骨頭裡。
父親擔心我玩水，總是用河畔採來的野果和馬齒菊引誘我的注意力，那些散發著清新味道的野果堆成堆兒，整整一箇中午，我可以蜷臥在父親的視線裡，一動不動。後來，河畔上的草長出了一個個毛茸茸的小腦袋，河水失去了夏日的洶湧，能夠看到河底遊動的小蝌蚪，父親採來一把蒲棒，用草莖綁在一起，我抱著蒲棒，看著小蝌蚪游來游去，覺得自己跟那些成熟的草木一樣，一下子長大了。
如果沿著河堤走下去，可以在不遠的地方發現一片茂盛的蘆葦，風在葦叢中穿行，聲音質感而強勁，有一種神秘感。葦葉成熟，父親會鑽到葦叢中，撿中間厚實的葦葉採摘，把葦葉鋪在田裡，曬透，收起來，端午節包粽子，是很好的外包裝。如果年景好，能夠買到糯米，再好不過，大多時候還是用瓜乾和高粱米，這些都是自留地產下的，就地取材，也能解饞。將瓜幹舂成顆粒，與高粱米摻和在一塊，放幾粒糖精，頭天晚上和葦葉分別泡在兩個瓦盆裡，第二天早晨，就可以包了。這種粽子甜香交融，妙不可言。葦葉是上好的外包裝材料，不沾餡，不油膩，離皮離骨，表裡如一。每年，父親將曬乾的葦葉掛在屋簷下面，除了端午節包粽子，年關做花糕和豆餡饃可以做鋪襯。
勞累一生的父親後來竟然忘記了自己的河流，這是多麼可怕的事情。阿爾茨海默病使他失去了所有的記憶，更不知道那個經常來看他的女孩已經是兩個孩子的母親了，她叫翠翠。站在父親面前，翠翠講不出更多話語，放下禮物，好像完成某個約定俗成的儀式，一手牽著一個孩子，轉身就走。父親的晚年在矇昧的空白中徘徊。我始終想讓父親回到從前，藥物無法實現的可能，令我沮喪而難過。爺兒倆站在面目全非的河畔，穿過歲月的煙雲，我擰緊眉頭，回憶父親的往生，那些恍如隔日的記憶讓我有種物是人非的恍然，靠近懵懂的父親，眼睛溼潤了。父親雙眼空洞無物，像沒有內容的白紙，再也不會塗鴉屬於自己的文字。那一刻，我再一次感到絕望。
無法忘記那個異乎尋常的雨後黃昏。一場雨來的快，去的也快，似乎瞬間，天地就陰晴轉換了。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴，劉禹錫的一首《竹枝》成了亙古不變的自然景觀的臨摹拓片。
秋西瓜要成熟了，稍桶般立在瓜田。一場酣暢淋漓的秋雨過後，父親要排水，要把窩棚裡淋溼的稻草放在陽光下涼曬。每一次大雨，都給父親增添新的勞動內容，那個叫翠翠的女孩引起父親的注意是因為她拒絕父親善意的提醒，固執地站在河畔斜睃著瓜田。父親因為在村裡人面前開過一個玩笑，說翠翠長大了，可以做他的兒媳婦，翠翠的父親把玩笑說給翠翠，那個跟我同齡的小姑娘便隔三差五到瓜田來，父親後悔開這樣的玩笑，為了表示歉意，送給翠翠一隻荒瓜，荒瓜是看的，長大，也不能吃，父親的意思再明白不過，翠翠拖著兩條粘稠的鼻涕，抱著荒瓜，啃起來，這個傻妮子，父親決定不再理睬翠翠，可是絲毫沒有阻擋翠翠的腳步，每天吃過飯，翠翠從家裡跑出來，一站，就是一上午。如果不是翠翠意外跌到河裡，嗆了水，父親把她撈出來，翠翠可能永遠不會離開瓜田，說不定，站到真的嫁給我為止。翠翠小學沒畢業就幫襯家裡幹活了，我放學回家，總看見她一個人在田裡鋤草或者打藥，略寬的身材在莊稼地裡蠕蠕移動，後背溼透，遍佈地圖似的痕跡，如果翠翠看見我，會打一聲招呼，放學了？繼續低頭幹活。想起小時候，父親那句玩笑，臉熱了一下。自從被父親救起，翠翠好像一下子長大了，再也沒在瓜田出現，年關，出現在我們面前的翠翠穿著洗衣服，臉色黑紅，頭髮梳得很順，黑黑地趴在兩隻肩頭，像隨時飛翔的喜鵲。翠翠左手拎著餜子，右手拎著油膜，父親吃驚，這是幹啥？翠翠給父親鞠了一躬，你是俺的救星，以後俺年年來看你。翠翠果真沒有食言，每年年關都來，左手拎著餜子，右手拎著油饃。後來嫁人，帶著丈夫來，有了孩子，帶著孩子來，一家人，把摩托車塞得滿滿的，車停在門口，大包小包，一個個喜笑顏開，坐一會兒，駕起摩托車，突突突，走了。
那都是一條河發生的故事，屬於我的童年，在一場接一場酣暢淋漓的雨後，父親溼漉漉的後背給我一個真實溫暖的畫面，後來我看到一幅《父親》的油畫，那種滄桑和苦難感震撼了我，我當時把《父親》與父親的後背疊印在一起，立體地完成了父親在心中的影像，漫步河灘，遠在另一個世界的父親突然跑過來，手裡擎著一條魚，赤膊上滾動著水珠，河水像一條飄帶，在身邊飄動。父親時時矗立在我的視線裡，同我立在父親視線裡的影子一樣，我們都有一條屬於自己的河流。
父親的後背有泥巴的痕跡，好像剛從瓜田幹活回來。他從來沒有消停過，我知道，他不會停下來，要為我創造財富，他的父母一共有七個孩子，他排行第三，也許孩子多了，照顧不過來，五六歲就開始地裡刨食了，也許，父親不想讓我走他的老路，至少，不應該過早受苦，這些話，父親說不出來，用另外的方式授予我。那些年，父親用河流不竭的形式完善生活，他的創造不同於村裡人，固執，堅韌，勤快，有時候不乏孩子氣，很多人對他羨慕，嫉妒，不屑。同父親一樣，我有自己的體會，那是屬於一個童年的記憶。後來父親不種西瓜了，割完麥子，改種穀子或者芝麻，秋後，穀穗彎下了腰，一地蒼黃，接受父親的檢閱，為了轟趕麻雀，父親不停在地裡走動，舉著一根綁著紅色塑膠袋的竹竿，來來回回，時而嗷嗷吼叫一聲。如果種上芝麻，繁瑣的事情接二連三，間苗，鋤草，打藥，授粉，秋後收割是技術活，要掐好日子，早了，芝麻不飽滿，晚了，芝麻殼炸裂，籽粒掉落地上收不起來。用鐮刀小心翼翼攔腰將秸稈割掉，倒立過來，用鐮刀柄敲打芝麻秸稈，白白的芝麻紛紛落在被單上，濃郁的馨香在田裡氤氳。最後把捆紮好的秸稈三五成群立在向陽的堤坡上，為防麻雀糟蹋，扎幾個稻草人矗立周圍，麻雀看見稻草人，躲在草叢裡嘰嘰喳喳，就是不敢飛過來。如果要下雨，父親拋下手裡的活，飯也不吃，夾著被單和鐮刀來到田裡，緊趕慢趕，天黑前，總算把芝麻秸稈全部敲了一遍，隆隆雷聲在頭頂炸響，閃電一個接一個，父親揹著芝麻過了河，雨點砸在脊樑上，父親跑起來，有一種快意掠過父親的眉梢。
那些年，父親在一片土地上耕作，揮灑汗水，洶湧的河水從上游流過來，經過田頭流向遠方，父親將收入化為希望滲透給我，快樂，滿足。父親的世界是真實和充實的，那時候他開始自己的顛覆。我還是認為父親昄銥的是自己的靈魂，如果靠有限的物質，也許不會那麼樂觀。父親開始出現厭食、乏力的現象是我高考之後，成績單沒有發放，命運無常，整個夏末，我的天空是灰色的，加之父親病情惡化，靈魂深處有一種莫名的焦躁和絕望，但是我不能表達出來，特別是在父親大手術之後，每天，坐在他的床頭，反覆唱一首歌，來也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢，愛也匆匆，恨也匆匆，一切都隨風......父親也許並不理解，但是清醒過來，執意要我再帶他到田間河畔，那塊地，因為缺乏管理，莊稼幾乎被草淹沒，父親指著腳下，有氣無力的說，孩子，我可能不能繼續做下去了，考不上學，你就管理這片田。絕症使父親失去做下去的能力和機會，也使我從此不再有行孝的可能，面對父親的河流和土地，我感到命運的殘酷和無常。
那是父親清醒的時期，我不知道一個人被阿爾茨海默病症折磨之後清醒的機率有多大，患這種病好長時間了，父親終於記起他的土地和河流，可是，更可怕的是他清醒自己患了絕症，知道時日不多，短暫的欣喜過後，是深深的絕望和恐懼，面對日益衰弱的父親，我祈盼奇蹟出現，那條繞村而過的河流，不知道什麼時候被取土的人挖開了一道口子，挖掘機趁虛而入，晝夜不停，一條河流很快被肢解。我寬慰父親，這條河要拓寬，以後，不會為澆不上水發愁，父親勉強睜開眼睛，問道，是嗎？
後來病入膏肓，父親料到自己來日不多，一雙空洞無神的眼睛看著我，枯瘦的手無力地搭在我的膝蓋上，醫生下了病危通知，父親已經沒有了意識，可是我仍然堅持打點滴，我想會不會有奇蹟發生，後來父親終於有片刻的清醒，讓我把他帶到河畔，最後一口氣，父親留在了那裡。
五月過後，曼坡上的新土暴露在熾烈的陽光下，父親的墓地長出了新的蒿草，這些草還是去年留下來的種子，一場雨，全都長出來了。我看到了熟悉的馬齒菊，當風搖曳，彷彿大地的敘事。
翠翠不知道什麼時候來了，這些年，每年清明，她都帶著供品來給父親上香，這種固執有一種佛意，讓我想起《詩經》中某句詩詞，站在香霧繚繞的田間，她的黑髮飄起來，臉頰被太陽烤得通紅。幾個孩子在不遠處的河堤上打鬧，那裡汪著一片明鏡般的水，在整個河流中，這片水顯得彌足珍貴，如果父親看到了，是否還能穿越到從前？
作者簡介