寫在前面

朱安，魯迅的原配夫人，兩個年輕人在根本都不認識的情況下，由雙方父母作主，定下了決定朱安一生命運，並給魯迅和朱安帶來痛苦終生的婚姻大事。1947年6月29日凌晨，朱安孤獨地去世了，身邊沒有一個人。

許廣平，筆名景宋。1923年考入北京女子高等師範學校國文系，成為魯迅的學生。1927年1月，魯迅到中山大學任教，許任助教和廣州話翻譯，與魯迅在白雲路租房同居；10月與魯迅到上海正式同居。1929年，生子周海嬰。

我叫朱安。

生於紹興，紹興的小鄉水清葉綠，彎彎曲曲的街巷藏得住一女子的心事，樸素卻無言，它將一年四季都掖入舊色的小窗裡。紹興是一方好水土。

我叫朱安，得名為安，許是父母藉此希望我一生安寧，尋得個好人家，相夫教子。祖上為官，後因禍不慎入獄，於是家道半途中落，改道從商。鄉人都說我生得大方，仍然是有大家閨秀之氣。我不語，坐於舊窗的背面，望著樹葉忽地從枝椏上隨風脫落，落入塵土中結束了它安寧的一生。

門外傳來響動，些許聽得人們說話的聲音，語氣都像是急切而欣喜。終於門開了，我望著母親。

“安兒，母親替你擇了個人家。”

聽說那男子姓周，我與其素未謀面。年底就要完婚，我透過小窗，看著風裡搖動的樹，我是也要像一片葉子般，飄去周家了麼。

自古婚姻，父母之命，要我出嫁，我無分毫怨言，不過是生活中必經之路罷，都是命。周家是個書香門第，他是江南水師學堂的學生。鄉人又說，這是一樁不可多得的姻緣。

婚期近了，小窗外的天空也更加明媚了一分。

突然傳來訊息，他要推了婚期去日本留學。母親有些著急，日子都近了，哪有這樣的任性？我拉住母親，前去送別他，那才是我們第一次見面。

他叫周樹人，面相有些嚴肅和削瘦。他見到我來，沒有過多的神情，一切都很自然，彷彿我已是他妻。我想他定是不厭我的，畢竟我也能算上半個周家人。

他說：“我要去日本唸書。”我點頭，能去進修學問自是極好。

他停了一會，又說：“現在不時興舊派作風了，放腳識字，都是可以的。”

我沒聽明白，三寸小腳卻在此刻有點無處站放。

他肯定不是嫌棄，我聽婆婆說，他是新興青年，思想更先進。可我一女子，進學堂識字是萬萬不可，自古以來，女子無才便是德，哪有女人家入學堂的道理，傳出去豈不叫人笑話。三寸小腳是女子的優雅，是祖宗世世輩輩的規矩，母親說女子生一副大腳粗鄙不堪，似野人，朱家的女兒要懂禮儀。我已年過二十，比樹人年長，不可如此不懂事。

“朱安，”周樹人上車，臉上的一絲笑意好像是硬擠出來的一樣，“好名，一生安寧。”

我以為他笑是因為他喜歡這個名字，我又點頭，攙扶著周家老太太。他走前再看我一眼，或者是看他母親，我不知道。他沒再說話，許是放心。

這一別，我便將自己當成了周家人。本就要過門了，若不是樹人留洋，我也是光明正大的周家媳婦。這婚期擱便擱罷，他總要回來的。

我每日照顧樹人母親，盡心盡力，年年如一日。周家老太太很喜歡我，常握著我的手絮絮地念叨周樹人的種種，我聽的出來，她也很思念兒子。我也知道，她早已認定了我這個周家人。我們都在等那個人回來，給我一個名分。

沒成想一日晃一日，窗外那顆樹，葉子是落了又長，長了又落，一去五個年頭了，周樹人始終不見音信。

娘娘也急，她差人給周樹人打了好幾封電報催他回來完婚。樹人先是回幾封，盡是推脫搪塞，後面幾封電報直接不見迴音。

老太太見我臉色難看，怕周樹人動了逃避的心思，一氣之下直接對打電報的人說，“你與樹人說我病重，要他速歸。”

果然，樹人收到電報很快就回到了紹興。等待他的，不是需要盡孝的母親，是一場大婚。

樹人不喜歡小腳女子，他臨行前囑我放腳，我卻五年間從未鬆開纏腳布。我收到嫁衣，靜靜地捧著望著那對如船般的繡花鞋。女子為奪人歡心，會說假話，也會用拙劣之伎欲蓋彌彰。

光緒三十二年農曆六月初六，大婚。銅鏡裡的女子施了粉黛，著了紅裳，上了花轎，只聽得蓋頭外的世界喧喧嚷嚷。嗩吶響，不喜卻嘈雜。

下花轎時，我的腳懸空無處安放，我雖已不是年輕歲數，卻也是第一回嫁人。仍像個小姑娘般怯生生的。

忽地，如船的鞋子落了。繡花鞋裡的棉花散落出來，堵住了世界一切歡喜的聲音。

這寂靜就是在嘲笑我可悲的把戲，纏著布的小腳懸在空中，我右眼皮突地一跳。凶兆。

很快眾人反應過來，穿鞋的穿鞋，奏樂的奏樂，越是大聲得刻意越是令我感到難以呼吸。一拜天地，二拜高堂。夫妻對拜。

從下花轎那一刻起，不真實的感覺便掐住我的脖頸，洞房夜如此的寂靜更是像要扼死我。我坐得麻了，不聞周樹人的動靜，外面的蟋蟀和蟬鳴倒是一聲比一聲地熄了。

自己掀了吧。蓋頭外是沉默寡言的世界，翻書的他，頭上裝著一條假辮子，坐的離我很遠。

過來睡吧。我小心地開口，紅裳還在身上，門窗上的喜字顯得格外刺眼。

他沒說話，巋然不動，只是翻書。書才是他的新娘。我突然明白，我是周家人終究是個錯覺，我不過是飄過周家窗前的落葉。

一夜無言，燈苗殘喘著接待了窗外的天明。不幾日，他又藉口去日本，匆匆離開了家。

新式青年就是這樣拋下新妻的麼……我和周母都是他口中的“舊式思想的人”，不懂先進也不理解這個世界即將改變的樣子。我不明白，太不明白，新舊思想註定是楚河漢界水火不容麼？祖宗的規矩說改就改的麼？舊式的人就是這般不堪的麼？

沒人給我回答，我只站在窗前望著，窗梗隔了我與世界。

一九一一，清朝亡了。世道果然像樹人曾經說的那樣，變了，人們哄著鬧著剪掉辮子，女人也走進學堂去了。

亂了亂了，天下亂了。樹人已經回國一年多，任紹興師範學校校長，奔走於公務，盼他回家的燈油常是燒到乾枯。

我盡心伺候娘娘，於周家而言，一個媳婦是名號，一個女兒倒像是真的。

先生很快又去了北平。獨守空房六年，我熄了燈火，不用盼他，倒是解脫。

夜裡，我挨在枕頭上想到自己空殼般的婚姻，陪葬的青春，更難以抹去的是無後的罪過。娘娘想要個孫子，我心裡如同明鏡。

我攥緊被子，一夜噩夢。

一九一九年，先生回來接我和娘娘去北京，與二弟三弟兩家人合住在八道灣的四合院裡。二弟三弟都有子，常在後院跑鬧，嘻嘻哈哈地，頑皮可愛。我倚在門旁，羨豔之情劃破我成婚十三年的悲哀。

先生有了這個大家後，終於學會回家了。油燈也不必夜夜留著，他獨住一屋，自己找得到路。

鳥兒換了一個籠子，從紹興小籠換到了八道灣大籠，都是困住，飛不出去。我上街，三寸金蓮行走不快，但看到世人真的和以往很不一樣。

偶爾聽見人們說“周樹人周樹人”云云，也能在報上見到先生的肖像。樹人學識淵博，又懂新思想，定也是個風光人物。聽到這些，往往想直起腰來，作為他的妻，當驕傲才是。

直不起，我的背後壓著“舊式思想”“包辦婚姻”兩座大山。更何況，樹人從不愛我。

我終於也費勁地試圖學習漢字，不是為了與新思想新時代和解。我是一個目光短淺的女子，只想能稍微融入一點先生的世界。周作人熱心，見我常鬱悶，會找話和我交談，我藉機向他詢問漢字的學習。

作人明白我的心裡，他說：“大姐不必過於苦楚，這日子本就是一天趕一天，新思想的人活一日與舊思想人活一日，本質上沒有任何不同。哥哥自結婚以來十幾年，日子也並非好過，他也有鬱悶，但他是新文化的領導人，他有使命……大姐能明白吧。”

樹人自也有他的苦楚。“大姐有這般上進之心，社會定不會拋棄你們。”我點頭，從此更加勤勉識字。

一日，樹人去了學校，我到他的屋裡收拾。他的檔案書籍都攤放著，我不識字，他應該是放心，所以情書也擺在明面上。

數張書信，費勁讀得一些“愛”“想你”“思念”的字眼。原來也不是日日繁忙，他也有閒心思念女子。

這是我從未有過的寵幸，他離家數次，常常是一去好幾年，他思念過我嗎？我心裡有答案，不必自欺欺人。

很快，先生思念的女子上門來了。小姑娘叫許廣平。年紀不大，面板不白，倒是活力四射。我頭一回見到樹人眼裡影射那樣溫柔的光。

我第一次褪了怯懦，淡淡地笑著端來茶水，招呼許廣平坐。外面的世界我做不了主，但在八道灣，我才是女主人。

廣平始終是女孩子，看我的眼神複雜難言，但又苦於身份是客，只能強笑。我也笑，不過兩個女人的戰爭麼，你已贏得先生的心，我安守一個名分罷了。

他們聊的應該是些學問，又說到革命，我不懂，只能離開。拐角處，就聽見屋裡傳來小姑娘的撒嬌聲，她的聲音好聽，不似我這老婦。

我聽見先生說我的名字。你不必……朱安……她是母親送給我的一份禮物，我自當好好供養。母親也需要人陪……但愛情是我所不知道的。我突然心絞，這是先生說的話。

小腳慌慌地走遠。先生患肺癆，日日夜夜咳嗽難停，我心疼他照顧他，可以繞兩條街三條街去為他買藥買他愛吃的小糕。

他說菜鹹了我便少放鹽，他說想喝粥我便倒掉飯再煮，他想喝湯便有湯，他……我只當“愛情”是長廂廝守柴米油鹽，我只當“愛情”是那盞夜燈是有家可回。他不愛舊式女子，我依舊陪伴他十來年，沒有怨言。細水流長遇到石頭不是愛情，是蝴蝶找到停歇的花朵才是愛情。

果然我是舊人吧。我和許廣平之間根本沒有戰爭，因為從一開始，我便沒有成為她對手的資格。

風吹著樹枝互相捶打，葉子拼命掙扎。世事無味。我飄蕩在日子中。

作人與先生反目，先生便搬走。八道灣容不得我，回紹興孃家又不行，便懇求先生帶我一併走。我一生的清高自持，朱家女子的閨秀之氣，儘儘輸給了周樹人。

搬去衚衕裡，只有我與先生，“也許日子要好一點……他與我相互依靠。”我四十餘了，還做著痴人的夢。他最後走了，去了上海，和許廣平。

這就是結局吧，我推開窗子，想起先生剛搬來時為新居寫的文章：

“我的後院裡，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”

如果我也是一棵棗樹，是不是就比“朱安”這個名字更容易出現在先生的墨水裡。

晃晃度日，都說人的一生浮浮沉沉，會看到繁花勝景也會看到老樹幹枯。可我這一生啊，便是隻看盡孤獨。

我以為我是一隻蝸牛，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我早該明白待他再好，也是無用。

一九三六年，我收到許廣平的來信：

一九三六年十月十九日，周樹人逝。告朱安大姐知，悼念。————許廣平

字很少，我也認得，一生堅強，苦難也從不落淚。第一次我哭得這樣撕心，一個人坐在院子裡嚎啕。周樹人逝了，我這一生守著的空殼也算是結束了。他未曾愛過我一分一毫，可他在我心裡永遠有著一席之地。那個紹興老巷裡對婚姻充滿期待的少女，也到了知天命的年紀。我哭他的離開，也哭自己一世的悲哀。

想起曾經樹人留洋日本前對我說：“朱安，好名字，一生安寧。”原來他笑並不因為喜歡這個名字，而是譏諷和嘲笑，是註定我這一生坎坷，獨吞荊棘。舊社會的人啊，這世道怎容不得我。

我終也要走了，我臥榻望著窗外的小樹，葉子在風聲中拼命掙扎，還是落了。我沒有飄入周家，只是被風拽下，最後落入塵土，結束我這無人知曉孤獨的一生。

我叫朱安，一生難安的安。

寫在最後

中國古代的禮和法，都把包辦子女、卑幼的婚事作為父母、尊長的特權；“父母之命”、“媒妁之言”是婚姻成立的要件。發端於奴隸制社會的“六禮”， 即“納采”、“問名”、“納吉”、“納徵”、“請期”、“親迎”，為包辦婚姻提供了禮制上的根據。歷代封建王朝的法律都有關於主婚權的規定。《唐律疏議》·戶婚規定以父母和其他法定尊長為子女、卑幼的主婚人。明洪武二年(1369)令：“嫁娶皆由祖父母、父母主婚。祖父母、父母俱無者從餘親主婚。”

現在法律規定：結婚必須男女雙方完全自願，不許任何一方對他方加以強迫或任何第三者加以干涉。

本期責編：艫韽