小時候過年
作者 粗獷 2015年1月7日
一年一次的春節，又快到了。
我小的時候，是天天都在盼著過年的。在上海人的概念裡面，過年就是過春節。春節可是個快樂的日子。雖然那時年關難過，但每一年的春節，還是會勾起我對往事的記憶。
過年得從臘月廿三開始算起，一直過到正月十五。臘月廿三是小年夜，正月十五是元宵節。過了元宵節，我又會盼望著下一個春節，如此週而復始。
小時候盼望過年的原因，無非就是為了吃到好東西。媽媽把所有好吃的東西，都藏得好好的，等到過年的時候才會拿出來。所謂好吃的東西，無非是些蠶豆、花生、紅棗和炒米花罷了。炒米花很早就爆好，然後都裝在罈子裡。
炒米花必須在還有大米的時候就預先爆好。那時糧食十分匱乏。秋天收起來的穀物，不到過年就都吃完了。那時候，常常看得見爆炒米花的人走村串戶。他的那隻燃燒著煤塊的爐子上面，架著一個鐵罐子。大米裝進鐵罐子裡，然後不停地搖轉。大約要等十分鐘左右，才能揭開那隻鐵罐子的蓋頭。聽到“嘭”的一聲巨響時，炒米花就爆好了。
炒米花等到拿出來吃的時候，早就已經軟屁屁的了，不脆了。如今的孩子，是肯定不要吃的。那是過期了的並且變質了的食品，是吃不得的。不過在飢餓的時代，是誰也不會嫌棄它的。
不是過年的時候，媽媽有時也會拿出一點點來的。她一直把它視作寶貝。它有時真的能救救急。每當我們餓哭了的時候，她就抓一把出來，讓我們騙一騙肚皮，充一充飢。
媽媽會留下幾塊銅鈿，再給我們買一點柿餅和糖果的。那時候的柿餅和硬糖都很便宜，一斤只要幾毛錢。沒有錢的時候，媽媽會跟人家借一點的。借的錢，等到過年以後再慢慢地還。
要是實在還不出錢的話，媽媽就會把留著下蛋的老母雞抱過去。至於下蛋的母雞麼，她會再買幾隻小雞回來，然後再慢慢地養起來。
到了大年三十的晚上，我們兄弟姐妹六個孩子，就會圍住一張殘破不堪的桌子。
等到媽媽炒好了花生，就開始一碗一碗地分東西。我們每人都分得一份。花生和炒米花，都是一碗一碗地分的，每人每樣各得一碗。紅棗是一小把一小把分的，每人一小把。柿餅每人四隻，紙包硬糖每人六顆。
爸爸有時會買幾隻小蘋果回來，媽媽就把它們切開，然後分給我們吃。雖然每人只分到半隻蘋果，但是我們也很開心。
爸爸不是每年都能買蘋果回來的。那得看他口袋裡面有沒有錢。大年三十的晚上，我們都會跑到村頭去，等著爸爸收工回來。
爸爸很晚很晚才能回到家。他是一個很能幹的泥水匠，過年之前特別忙。過年之前，有些人家要請他去修繕房屋，或者翻只新灶頭。
他得拼命地幹活。家裡的六個孩子，就靠他的一雙手來撫養。
他雖然瘦得皮包骨頭，但雙手雙肩卻剛強有力。他舉起四弟，讓他騎在肩上，然後一手牽著三弟，一手牽著二妹。大姐、大哥和我，則都跟在他的屁股後面，浩浩蕩蕩地回家。
媽媽聽到歡聲笑語，就會馬上迎出門來。她把四弟抱下來，然後卸下爸爸肩上那隻沉甸甸的工具包。
爸爸巨大的帆布工具包裡面，除了泥水匠的專用工具以外，還會裝著一些過年吃的糯米粉、豆腐乾、油豆腐和油麵筋等等。
三弟的嘴最饞，東西一分到手，就迫不及待地吃起來。過不了幾天，他就會把所有東西吃完。我則不然。我會把分得的一份藏起來，然後再慢慢地吃，一直吃到元宵節。三弟吃完了就會跟我討，不給就扯著嗓子哭。他很煩，也很壞。他會在趕過來問原因的媽媽面前，誣告我打他。
我惹不起他，只好躲開他再吃東西。一旦被他看見了，就只好給他一點點。
他也會跟大姐和大哥討。大姐是會給他一點點的。大哥呢，則堅決不給。
有一次，我發現他偷我藏起來的花生吃，由是就告訴了媽媽。但是媽媽卻說道，他是你弟弟，你得讓著他。
大年三十的晚上，爸爸媽媽都忙忙碌碌。他們要做大年初一吃的小湯圓和大湯圓，還要準備新年裡面吃的菜。
我們上海的鄉下人，把湯圓叫作圓團。圓團是一道很吉利的點心，就算是窮人家，也是必須要吃的。窮人也祈求平安，渴望全家團團圓圓。
小圓團搓成豆粒般大小，煮熟後加一勺糖，吃起來又糯又甜。
大圓團的裡面是有餡的。有錢人家吃的大圓團裡面的餡，甜的是豆沙或芝麻，鹹的是上好的豬腿上的精肉。
我家吃不起那麼好的餡，但是媽媽又聰明又能幹。她把卷心菜的根剁爛，瀝乾裡面的汁，然後包在圓團裡，吃起來也是很甜的。豬腿上的精肉，我家也買不起。但是爸爸會買一些槽頭肉或豬頭肉回來，剁成餡後包進圓團裡。
爸爸說，過年了，也要讓孩子們沾一沾葷腥。
槽頭肉是豬身上最便宜的肉。這種肉長在脖頸上，是殺豬的時候尖刀戳進去的地方。它多淤血，也有很多淋巴結。淋巴結吃了對人體不好。那是我讀了幾年書以後才知道的。
媽媽做的年夜菜，我覺得是人世間真正的美味佳餚。我後來吃過許多高階大飯店，也品嚐過許許多多山珍海味，卻都不及媽媽做的年夜菜好吃。
媽媽過年時做的菜，我記憶猶新。俗話說，巧婦難為無米之炊。過年的時候，媽媽只燒兩隻年菜。一隻是把菠菜、青菜、塌菜、油豆腐和油麵筋合在一起炒。還有二隻，是紅燒槽頭肉或豬頭肉，以及用它的湯汁煮出來的筍乾。
媽媽烹製的紅燒豬頭肉或槽頭肉，我至今想起來也會饞。但是很遺憾，我當年竟然沒有學會燒。媽媽燒豬頭肉或槽頭肉時，不用水，只用紅糖和醬油。這樣燒出來的肉油光泛亮，醬汁濃稠，色香味俱全。現在說出來也不怕被人笑話。要是條件許可的話，當年我一頓吃掉兩大碗，也是沒有一點問題的。
豬頭肉和槽頭肉，只在過年的時候才會買一點。媽媽說，一頓只許吃一塊。我們都是懂事的孩子，知道這些令人垂涎欲滴的肉，是要留著招待客人的。春節里人來客往，要是端不出一碗像樣的菜，那是很沒有面子的。
大年初一的大清早，天還沒有亮的時候，媽媽就會喊醒我們。她的手裡拿著一張擦屁股的草紙，把我們的嘴巴挨著大小秩序擦一下。先擦大姐，再擦大哥。我是第三個被擦的。最後輪到四弟。
二妹鑽進被窩裡。她不願讓擦屁股的草紙擦她的嘴巴。
但是媽媽使勁地掀開她的被子，然後嚴厲地告訴她，這是一定要擦的。
媽媽怕我們亂說話，因而會惹禍上身。媽媽每擦一隻嘴巴，都會說一句 “小囡擦屁百無禁忌” 。這句話的意思是說，小孩子說的話，都跟憋不住的屁一樣，放出來是沒有關係的。
媽媽逼著我們吃完小圓團，又逼著我們吃年飯。她說年飯要吃滿六碗，日子才會過得發發祿祿。發發祿祿是上海話，意思是平安吉祥和興旺發財。
可是我們都 “飽新年” 了，誰也吃不下去。大年三十的晚上，媽媽分給我們那麼多好東西，吃得我們個個肚皮發脹。
媽媽拽住這個，又跑了那個。屋子裡面，一會兒就只剩下她和爸爸。
孩子們追逐嬉戲，為節日增添了無限喜慶。我們捂著耳朵，看別人家的孩子點響鞭炮。
我曾經用一顆硬糖和十顆花生，在一個孩子手裡，換了一顆奶油糖。可是我並沒有吃到這顆奶油糖。三弟看見了，也要吃，我只好讓給他了。他是很壞的，不給就會哭，媽媽又要以為我在欺負他。
穿上新衣服的孩子，喜歡在我們的面前炫耀。但是我們也不甘示弱。我們會讓他們看腳上穿的新布鞋。媽媽千針萬線做的新布鞋，穿在我們的腳上，又好看又舒適。
過年穿上新衣服的孩子，很令人羨慕。但是我們家窮，買不起布，做不起新衣服。
當時大部分的人家，也跟我們一樣窮。我穿的衣服，都是大姐和大哥穿過的。大姐穿不下大哥穿，大哥穿不下我再穿。
但是三弟卻不願穿我穿不下的衣服。他說那是花的，是女孩子穿的。其實大姐穿過的花衣服，輪到我穿的時候，早就破爛不堪，看不出紅紅綠綠的花了。
一晃間，我也已經老了。
我已年過花甲。但想起在爸爸媽媽身邊過年的往事，彷彿仍然是一個孩子。