在我看過的外國文學名著中，最鍾愛的是科林.麥格漢的《荊棘鳥》 。在傳說中有一種鳥，它畢生只歌唱一次，當它要唱歌時，就把自己嬌小的身體扎進一株最長、最尖的荊棘上，流著血淚放聲歌唱——那悽美動人、婉轉如霞的歌聲使人間所有的聲音剎那間黯然失色。一曲終了，荊棘鳥終於氣竭命殞，以身殉歌——以一種慘烈的悲壯塑造了永恆的美麗，給人們留下一段悲愴的絕唱。這段話就是《荊棘鳥》一書的引文，克利裡家族三代人中的女性都好像荊棘鳥一樣，把自己刺進最尖銳的荊棘，為愛情而絕唱。主人公麥琪就是那奮力歌唱的荊棘鳥，她和拉爾夫的愛情好像秦觀的詞所說的那樣“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”她的一生只有三次和拉爾夫親密接觸，其餘的歲月都在獨自一人的回憶裡。我想以一張思維導圖來詮釋一下這本書裡的人物關係。

毫無疑問，小說的主人公是麥琪，儘管這部書有七章，每一章以一個人物命名，但是核心人物是麥琪，那個人間的天使。故事開始在麥琪四歲生日的這天，她獨自玩著她喜歡的洋娃娃，這個洋娃娃還是哥哥弗蘭克慫恿母親菲奧娜買給她的。麥琪是克利裡家族第二代唯一的女性，母親先後生下七個男孩。但是兩個哥哥傑克和修斯粗暴的弄壞了她的玩具，麥琪傷心得哭了起來，做工回家的哥哥弗蘭克發現了兩個弟弟欺負麥琪，毫不猶豫的收拾了他們兩個，但是洋娃娃被損壞了，弗蘭克耐心而溫柔的哄著四歲的麥琪，答應幫她修復。在四歲的麥琪身上，我們就可以看到她作為女性的悲哀，在這個滿是男性的家族中，除了父親帕迪和哥哥弗蘭克關愛她，母親菲奧娜作為女性，對麥琪一直不聞不問，冷漠至極。可以說在整部書裡，我對菲奧娜一點也喜歡不起來，麥琪作為家族唯一的女性孩子，在母親不停生育過程中，小小年紀就扮演起了一個小母親的形象，尤其是兩個雙胞胎弟弟降生後，照顧他們就是麥琪的必修功課。儘管這樣，菲奧娜對懂事漂亮善良乖巧的女兒也不曾投入過一絲關注。麥琪生日這一天，他無意中聽到父親和哥哥弗蘭克爭吵，弗蘭克有了離家出走的念頭，為什麼帕迪得到所有孩子的尊敬唯獨得不到弗蘭克的愛呢？原來弗蘭克是菲奧娜和她的情人帕吉汗婚外生子。帕吉汗是當地有名望的政客，睿智有風度有才學菲奧娜愛上了這個有婦之夫並珠胎暗結，產下一子，遭到家族驅逐。菲奧娜的祖母找到了帕迪，贈與他們貴重的傢俱，懇求他善待菲奧娜。在弗蘭克的記憶裡，母親總是憂鬱的領著他散步，他無法接納分享了他母愛的帕迪，所以兩個人的關係 劍拔弩張。弗蘭克果真在一個夜晚逃走了又被抓了回來，四歲的麥琪像個小母親一樣安慰憂傷的弗蘭克，她的那種母愛的天性深深的烙印在血液裡。在這個時間段裡，麥琪經歷的上學被修女歧視被同學嘲笑的傷害，他的哥哥斯圖是個文靜而內斂的孩子，他不像這個家族其他的男性那樣亢奮，總是獨自一人喜歡幫助母親菲奧娜幹些女性的活。斯圖在妹妹收到歧視虐待的時候堅忍的陪伴著她。紐西蘭的克利裡家族不知道有一場不知是好是壞的機遇在澳大利亞等待著他們。麥琪10歲這年，父親接到了唯一的姐姐大他11歲的65歲的瑪麗卡森的信，邀請他們一家人到澳大利亞幫她打理農場，這個老女人冷漠自私，她愛上了這個牧區最年輕英俊有風度的牧師29的拉爾夫。她給年輕的牧師買汽車，拉攏他，但是拉爾夫對她總是禮貌而疏離的。那天，她們一家人經歷了漫長的艱難的長途跋涉終於在滿是暑氣灰塵和蒼蠅的終年乾旱北昆士蘭一個的火車站第一次見到了29歲的拉爾夫，在眾多男孩子當中拉爾夫第一眼就發現了麥琪，並把他抱在懷裡，不顧他的牧袍粘在灰塵裡。他第一眼就愛上了這個小姑娘，在今後漫長的歲月中一直沒有停止對她的愛戀，只是出於私慾，他背棄了他們的愛情。帕迪帶著他的妻兒在德羅海達的莊園裡從事這繁重的勞動，冷血的瑪麗.卡森將一家人驅逐到河邊工頭住的木板房裡，不允許弟弟一家人靠近她的豪宅。澳大利亞的灰塵乾旱各種不適折磨這這個家族的人，但是他們如蔓蔓青草在這個草原上頑強的執著的生存著。麥琪和斯圖被送進修道院學習，在拉爾夫的關照下，修女們對他們兄妹非常愛護，讚譽有加，每到週末拉爾夫會把他們倆接到自己的住宅裡來，文章中這樣寫道“拉爾夫神父既不知道自己為什麼如此喜愛梅吉，也沒有花很多時間去傷這個腦筋。喜愛出於憐憫，這是那天在灰飛塵揚的車站廣場上，他看到她澆在後面的時候開始的；他敏銳地猜到是她女性的貞淑才使她區別於家人的。至於弗蘭克為什麼也索然離群，他根本就不感興趣，也沒有感到要憐憫弗蘭克。弗蘭克的身上有某種使人溫情頓消的東西：一顆陰鬱的心，一個缺少內心閃光的靈魂。可是梅吉呢？梅吉使他無法遏制地深為動心，他真不知道這是什麼原因。她頭髮的顏色使他心曠神恰，她眼睛的色彩和樣子像她的母親，非常美麗，但卻更加可愛，更加傳神；至於她的性格，他認為那是完美無暇的女性的性格，溫良內向而又極其堅強。梅吉不是一個叛逆者；相反，她將畢生順從，不越女性命運雷池一步。但是，所有這些並未改變事情的全貌。也許，如果他更深刻地剖析一下自己的話，他會明白，他對她的感受是時間、地點和人所產生的奇怪的結果。誰也不覺得她舉足輕重，這就意味著，在她的生活中存在著能讓他插足並極有把握她、贏得她的愛的空間。她是個孩子，因此，對他的生活道路和教士的聲譽沒有任何危險，她楚楚動人，而他則以美為樂；他最不願意承認的是：她填補了他生活的空缺，這是他的上帝所無能為力的，因為她是一個有情有愛的血肉之軀。倘若他送給她禮物，她的家人會感到窘迫，他不能這樣做，因此，他就儘量地多和她在一起，用重新裝修她在神父宅邸裡的房間來消磨時間和精力；這與其說是為了使她高興，毋寧說是在搞個鑲嵌來襯托他的瑰寶。為梅吉所做的一切都是貨真價實的

”。可以說在修道院上學週末回拉爾夫宅邸的日子是麥琪生命裡難得的幸福時光，她盡情享受這拉爾夫對她的寵愛，像一個小公主那樣富足幸福。變故發生在一年一度的基蘭博娛樂會和野餐賽馬 ，在這之前弗蘭克發現帕迪又讓菲奧娜懷孕了，就是雙胞胎兄弟，他無比憤恨當著菲的面罵帕迪是老流氓，這個時候弗蘭德還不知道自己不是帕迪的兒子。拉爾夫神父帶領弗蘭克和麥琪參加賽馬會，拉爾夫拒絕了富豪女卡邁克爾的殷勤，在她的面前抱起了心愛的姑娘麥琪趟過了滿是泥濘的水坑，在這個晚上喝醉的帕迪和參加拳擊比賽獲勝的弗蘭克吵了起來，兩個人互相辱罵，在爭吵中帕迪揭穿了弗蘭克的身世，弗蘭克離家出走。麥琪左右勸說淚流滿面也未能阻止他們。拉爾夫看見傷心的麥琪痛斥兩人“上帝保佑你？上帝會讓你的靈魂爛掉的！讓你們倆的靈魂都爛掉！要是你們毀了這孩子，我就把你們宰了！"神父怒吼著，現在他是唯一發怒的人了，"你們知道嗎？我是怕我不在你們倆會互相殘殺，才把她留在這兒的，結果卻讓她聽到了這番話！我真該讓你們互相殘殺，你們這兩個卑鄙、自私的白痴！"拉爾夫溫柔的哄傷透心的麥琪睡覺，給她講道理，麥琪不得不離開修道院，因為菲需要她幫忙照料家庭。讀到這裡讓我們再一次感受到了麥琪的悲哀，一個小小的女孩，過早的承擔繁重的家務。獨自留在修道院的斯圖以絕食抗議，他什麼也不說，等著大家來發現他的意圖，這個家族中頗具女性情懷的男孩，這種性格也註定了悲劇吧？家族裡第一個生命的消逝是男孩哈德羅。麥琪15歲第一次月經來潮，她痛苦又苦惱， 因為冷漠的菲從來沒有給她講過這方面的知識，她發現自己每個月流血，以為自己得了癌症，又無人可說，迅速的憔悴了下去， 文中寫到“每個人都發覺了她的變化，但是他們僅僅認為這是因為她長大了；他們從未親自問過她那不斷加重的思想負擔是為了什麼。她把自己的抑鬱之情掩藏得太好了。往日的教訓已經被徹底接受，她具有非凡的自我控制能力和強烈的自尊心。誰都不會知道她心裡在想什麼，表面的不動聲色會保持到底的，菲、弗蘭克和斯圖爾特已經是有例在先，而她身上也流動著同樣的血液，這是她本性的一部分，是她繼承下來的遺產。”拉爾夫神父發現了麥琪的變化，“唔，他要想想他是否必須採取強制手段扭轉她的這種狀態、這些日子，瑪麗·卡森盤問得極嚴，對他在牧工頭家度過的每一刻都充滿了嫉爐，而這位不動聲色、城府甚深的男人只好用無比的耐心來對抗她那隱藏的佔有慾。即使他在梅吉的身上格外傾注心力，也不能完全壓住他在政治上的才智。當他看到自己的魅力在象瑪麗·卡森這種火氣大、脾氣拗的人的身上發生了作用時，他感到了一種滿足。長期以來，他對孤獨的梅吉的幸福關懷備至，這使他焦躁不安，輾轉反側。同時，他承認還有另一個孤獨的人與梅吉同時存在著：那就是這個被他擊敗的冷酷殘忍的母老虎，這個被他愚弄的傲慢專橫的女人。哦，他一直就打算這樣乾的！這個老蜘蛛決不會從他這裡得到什麼好處。” “ 終於，他設法擺脫了瑪麗·卡森，和梅吉一起來到了小小的墓地中，站在那蒼白的、表情平和、毫無復仇之心的守護神的陰影下。梅吉的臉上透出畏縮恐懼的表情，抬頭凝望著他那沒有生氣的平和的臉。他感到，在這有感情的人和無感情的神之間有一種強烈的對比。可是，這件事和他實在沒有什麼關係；而應當由她的母親或父親去查明她到底出了什麼事；然而，他卻象個咯咯叫的老母雞一樣迫在她後面，他在這兒到底算是幹什麼呢？這僅僅是因為，她的父母什麼都沒看出來的事，或在她父母看來是不起眼的事，在他看來卻是慶當認真對付的。況且，他是一個教士，必須安慰精神上感到孤獨或絕望的人。看到她的不幸，他無法忍受；然而，種種事情使他和她連在一起，也使他為之卻步。他生活中的許多事情和回憶都是和她聯絡在一起的，他感到害怕。他害怕那個人離不開他，他也離不開那個人；但是，他對她的愛和他的教士的本能使他獲得了一種必不可少的精神力量。這種精神力量使他抵擋住了那股難以擺脫的恐懼。” 這是我讀《荊棘鳥》讓我最感動的片段之一，麥琪向拉爾夫傾訴自己的恐懼，當拉爾夫知道因為生理期折磨的這個女孩懷疑自己得癌症的困惑，他憤怒得想殺掉菲。這裡面再一次凸顯了菲對女兒的冷漠，所以說麥琪是個可愛的孩子，在這個滿是男性的家族中她得不到一點關注，只有神父愛著他，愛著他的哥哥弗蘭克已經不知道走到哪裡去了。拉爾夫把麥琪抱到和雕像一樣高的位置，和她講解了女性的生理構造。

瑪麗卡森快到72歲了，麥琪也快滿17歲了，瑪麗卡森看見神父教麥琪騎馬，兩個年輕的男女那麼般配，嫉妒像毒蛇撕咬著她，她修改了遺囑，決定把她1300萬英鎊的財產都贈與教會，管理者必須是拉爾夫，教會必須給拉爾夫相當的地位。她在72生日這天把遺囑交給了拉爾夫，讓拉爾夫在她死後下葬前開啟，遺囑內容沒有任何人知道，只有兩個女傭不知情情況下的簽字。瑪麗就是要拉爾夫放棄麥琪，她拿金錢誘惑拉爾夫。這部小說這最可悲的也就是這裡，我們該如何看待拉爾夫其人呢？他風度翩翩善良但是他也有野心，他虛偽自私，若他撕毀最後的遺囑，一切都不會發生，財產是可憐的帕迪一家的，畢竟他們付出了那麼多。但是政治的慾望誘惑了他，他對麥琪說我把你賣了1300萬英鎊。他剝脫了本該麥琪家人繼承的一切，離開了麥琪做了紅衣主教的私人秘書，朝著他的仕途走去。但是他沒有忘記這家人，給他們寄來豐厚的支票，每個人都有財產，尤其是麥琪。在一場曠日的乾旱中，農場失火，帕迪被燒死，斯圖被野豬咬死，這個家族一下子失去了兩個生命。離開的拉爾夫第一次回到了德羅海達，意外的得知噩耗，他第一時間想到的就是去安慰梅吉，在離開之前他和菲懇談，讓菲不要遺忘自己還有一個女兒，要帶著女兒參加舞會給她介紹幾個年輕人，然後他又叮囑麥琪忘記他找一個合適的小夥子。分別的馬廄，拉爾夫決然離開，帶著麥琪送給他的玫瑰灰花，一帶就是生命終結。可憐的麥琪參加地區的舞會，認識了長相酷似拉爾夫的盧克，這是一個卑劣的男人，他知道麥琪有豐厚的遺產收入，娶了麥琪，把她帶到昆士蘭去給人家做保姆，所有賺到的錢麥琪一分得不到，全部歸他而且他從來不去看麥琪。即便麥琪生產的時候他也沒有到。在麥琪和家人的通訊中，得知拉爾夫又回答了德羅海達，知道她結婚的訊息幾乎發狂。小說描寫了大段的拉爾夫的內心獨白，他對於麥琪嫁人是如此痛苦，再一次寫出了人性的虛偽和自私。麥琪做保姆的主人家非常善良，他們同情麥琪的遭遇，就在麥琪難產的那一天，拉爾夫來到了麥琪身邊，聽麥琪打工的主人安妮夫婦說了她的遭遇，盧克對待她的殘忍，拉爾夫心痛難耐。在麥琪產後他們的對話中麥琪直斥拉爾夫但是她仍然半帶怨恨地看著他。"哦，別胡謅了，拉爾夫！我不是你的梅吉，從來就不是！你不想要我，把我送給了他，送給了盧殼。你認為我是什麼人，是聖人不是修女？哦，我不是！是一個普普通通的女人，你毀掉了我的生活！這些年來，我愛著你，也想忘掉你。可是，當後來我嫁給了一個我認為有點兒象你的男人時，他卻不想要我，也不需要我、去求一個男人，讓他要我，得到我。難道不是太過分了嗎？"可以說如果不是嫁給了盧克，麥琪即便再愛拉爾夫也永遠不可能得到他，盧克的存在激起了拉爾夫的嫉妒心佔有慾。他告訴麥琪，還記得你送給我的玫瑰花嗎？我仍然儲存著它，在我的彌撒書裡，每一次我看到那種顏色的玫瑰時，就想到了你。梅吉，我愛你。你就是我的玫瑰，是我的生活中最美麗的人的形象和最美好的懷念。 產後的麥琪得了抑鬱症，她也不愛盧克的孩子，她嫁給盧克只是因為他和拉爾夫長得像而已。安妮夫婦把她送到一個環境優美的麥特勞克島去度假，期望稍後盧克能一同前往。但是盧克這個自私自利的傢伙，他斷然拒絕了安妮的建議，又去賺他的錢了，安妮一針見血的指出盧克不愛麥琪，只是愛她的錢。獨自一人在島上的麥琪靜下心來思考自己的愛情，她覺得忘記拉爾夫，再也不要因為他痛苦。而此時風塵僕僕的拉爾夫正趕到安妮家中，準備和麥琪告別到歐洲去赴任，這一去或許就是一生。他憂傷的對安妮說我這是第二次與她擦肩而過了，安妮極力鼓動拉爾夫到島上去看麥琪，並再三向他保證，沒有人會知道拉爾夫出現在那裡，除了安妮。島上的生活平靜安寧，麥琪每日看潮起潮落，享受著赤道的風光，這一天自稱奧尼爾先生的德薩里布大主教拉爾夫來到了島上。麥琪看見他的時候，就知道不是盧克，她突然明白他為什麼要以盧克的名義來到島上，他準備得到她了。在她決定忘記他的時候。想到這些她很憤怒，怒斥拉爾夫。但是那自小就從心靈深處蔓延的對拉爾夫無盡的愛，讓她如何拒絕他的靠近，就是這一個星期 ，兩個人在島上度過了彼此生命中最甜蜜的時光，拉爾夫離開，麥琪有了兒子丹尼。在分別的時候麥琪對拉爾夫說，不要給我寫信，以免給你的聲譽造成影響，但是你記住，你這一生有兩個地方必須屬於我，不屬於上帝，一個是麥特勞克島，一個是德羅海達。這一年麥琪26歲，拉爾夫45歲。回到安妮家，安妮知道她要永遠的失去這個可愛的姑娘麥琪了，為了丹尼的合理化，麥琪到盧克身邊和他共度一夜後輕蔑的告訴他，我的肚子裡或許已經有了一個孩子，從現在開始我和你再無瓜葛，我的錢你也別想再多拿一分。她回到了海洛衣達。

丹尼出生的時候，菲一眼就看出這是拉爾夫的孩子，他嘴角的鰥夫紋和拉爾夫一模一樣。丹尼七歲的時候，麥琪和菲交談，菲揭穿了丹尼的身世。怎麼說呢，菲這個母親一針見血的刺痛自己的女兒，她說麥琪最聰明的一步棋就是嫁給了盧克，遠離了德羅海達，只有這樣拉爾夫才會被激發起無盡的佔有慾，麥琪才能得到他。母女之間從來不是傾心的交談，對自己唯一的女兒，菲到底是懷著怎樣一種情感，她說總有一天麥琪也會失去丹尼，如他一樣。？菲最在乎的兒子弗蘭克 在牢獄中度過半生，就是一個悲劇。克利裡家族的男孩子全都終生未取，他們圍繞著母親和妹妹生活，照顧妹妹的兩個孩子，小說裡所體現的這點很有母系氏族的味道。麥琪41歲的時候，拉爾夫成為紅衣大主教，從雅典回到澳大利亞，來到德羅海達，這一年他60歲。距離上一次相見整整15年。他第一次看見了他縮小版的兒子丹尼，但是他不知道那就是自己的孩子，反而在心裡嫉妒著麥琪離開他以後又到了盧克身邊。儘管麥琪說他不像我也不像盧克，他是我最愛的人，拉爾夫也沒有想到。丹尼18歲的時候決定獻身宗教，麥琪把他送到拉爾夫身邊說我從哪裡把他偷來的，就把他送回到哪裡去，這麼明顯的暗示拉爾夫也沒有聽懂。丹尼在希臘學習的時候因為就溺水的人而亡，麥琪請求拉爾夫以紅衣主教的身份送丹尼回家，遭到拉爾夫的拒絕，直到麥琪告訴他那是他的兒子，他才崩潰大哭。在這個打擊下拉爾夫去世。想想多麼諷刺，拉爾夫為了自己晉升的利益，踐踏克利裡家族淳樸的友誼，出賣他和麥琪的愛情，在失去麥琪的時候因為佔有慾他又回頭來找麥琪。菲一眼就能看出剛出生丹尼是他的兒子，他的上司維圖裡奧紅衣主教看到丹尼的剎那就懷疑丹尼是他的兒子，只有他自己不自知。可憐的麥琪，就像那隻絕唱的荊棘鳥把自己刺在拉爾夫這根荊棘上，最終是毀天滅地的失去。還好她的女兒賈斯汀沒有繼承母親河外祖母的悲劇，遇見了愛她的德國內閣雷納。賈斯汀像母親受外祖母冷落一樣也受著麥琪的冷落，但她是個性的獨立的，她只愛弟弟丹尼，她的餘生是幸福的，不必如母親河外祖母終生在失去裡懷想。之所以喜歡《荊棘鳥》一書，讀它千遍也不厭倦，是麥琪身上的那種勇敢果決執著美麗善良深深吸引著人。是的，為了愛情，那玫瑰灰色的愛情，為了童年少年時期溫柔陪伴，她傾盡自己一生也無悔無怨。

毫無疑問，小說的主人公是麥琪，儘管這部書有七章，每一章以一個人物命名，但是核心人物是麥琪，那個人間的天使。

故事開始在麥琪四歲生日的這天，她獨自玩著她喜歡的洋娃娃，這個洋娃娃還是哥哥弗蘭克慫恿母親菲奧娜買給她的。麥琪是克利裡家族第二代唯一的女性，母親先後生下七個男孩。但是兩個哥哥傑克和修斯粗暴的弄壞了她的玩具，麥琪傷心得哭了起來，做工回家的哥哥弗蘭克發現了兩個弟弟欺負麥琪，毫不猶豫的收拾了他們兩個，但是洋娃娃被損壞了，弗蘭克耐心而溫柔的哄著四歲的麥琪，答應幫她修復。在四歲的麥琪身上，我們就可以看到她作為女性的悲哀，在這個滿是男性的家族中，除了父親帕迪和哥哥弗蘭克關愛她，母親菲奧娜作為女性，對麥琪一直不聞不問，冷漠至極。可以說在整部書裡，我對菲奧娜一點也喜歡不起來，麥琪作為家族唯一的女性孩子，在母親不停生育過程中，小小年紀就扮演起了一個小母親的形象，尤其是兩個雙胞胎弟弟降生後，照顧他們就是麥琪的必修功課。儘管這樣，菲奧娜對懂事漂亮善良乖巧的女兒也不曾投入過一絲關注。

麥琪生日這一天，他無意中聽到父親和哥哥弗蘭克爭吵，弗蘭克有了離家出走的念頭，為什麼帕迪得到所有孩子的尊敬唯獨得不到弗蘭克的愛呢？原來弗蘭克是菲奧娜和她的情人帕吉汗婚外生子。帕吉汗是當地有名望的政客，睿智有風度有才學菲奧娜愛上了這個有婦之夫並珠胎暗結，產下一子，遭到家族驅逐。菲奧娜的祖母找到了帕迪，贈與他們貴重的傢俱，懇求他善待菲奧娜。在弗蘭克的記憶裡，母親總是憂鬱的領著他散步，他無法接納分享了他母愛的帕迪，所以兩個人的關係 劍拔弩張。弗蘭克果真在一個夜晚逃走了又被抓了回來，四歲的麥琪像個小母親一樣安慰憂傷的弗蘭克，她的那種母愛的天性深深的烙印在血液裡。

在這個時間段裡，麥琪經歷的上學被修女歧視被同學嘲笑的傷害，他的哥哥斯圖是個文靜而內斂的孩子，他不像這個家族其他的男性那樣亢奮，總是獨自一人喜歡幫助母親菲奧娜幹些女性的活。斯圖在妹妹收到歧視虐待的時候堅忍的陪伴著她。

紐西蘭的克利裡家族不知道有一場不知是好是壞的機遇在澳大利亞等待著他們。麥琪10歲這年，父親接到了唯一的姐姐大他11歲的65歲的瑪麗卡森的信，邀請他們一家人到澳大利亞幫她打理農場，這個老女人冷漠自私，她愛上了這個牧區最年輕英俊有風度的牧師29的拉爾夫。她給年輕的牧師買汽車，拉攏他，但是拉爾夫對她總是禮貌而疏離的。那天，她們一家人經歷了漫長的艱難的長途跋涉終於在滿是暑氣灰塵和蒼蠅的終年乾旱北昆士蘭一個的火車站第一次見到了29歲的拉爾夫，在眾多男孩子當中拉爾夫第一眼就發現了麥琪，並把他抱在懷裡，不顧他的牧袍粘在灰塵裡。他第一眼就愛上了這個小姑娘，在今後漫長的歲月中一直沒有停止對她的愛戀，只是出於私慾，他背棄了他們的愛情。

帕迪帶著他的妻兒在德羅海達的莊園裡從事這繁重的勞動，冷血的瑪麗.卡森將一家人驅逐到河邊工頭住的木板房裡，不允許弟弟一家人靠近她的豪宅。澳大利亞的灰塵乾旱各種不適折磨這這個家族的人，但是他們如蔓蔓青草在這個草原上頑強的執著的生存著。

麥琪和斯圖被送進修道院學習，在拉爾夫的關照下，修女們對他們兄妹非常愛護，讚譽有加，每到週末拉爾夫會把他們倆接到自己的住宅裡來，文章中這樣寫道“拉爾夫神父既不知道自己為什麼如此喜愛梅吉，也沒有花很多時間去傷這個腦筋。喜愛出於憐憫，這是那天在灰飛塵揚的車站廣場上，他看到她澆在後面的時候開始的；他敏銳地猜到是她女性的貞淑才使她區別於家人的。至於弗蘭克為什麼也索然離群，他根本就不感興趣，也沒有感到要憐憫弗蘭克。弗蘭克的身上有某種使人溫情頓消的東西：一顆陰鬱的心，一個缺少內心閃光的靈魂。可是梅吉呢？梅吉使他無法遏制地深為動心，他真不知道這是什麼原因。她頭髮的顏色使他心曠神恰，她眼睛的色彩和樣子像她的母親，非常美麗，但卻更加可愛，更加傳神；至於她的性格，他認為那是完美無暇的女性的性格，溫良內向而又極其堅強。梅吉不是一個叛逆者；相反，她將畢生順從，不越女性命運雷池一步。

但是，所有這些並未改變事情的全貌。也許，如果他更深刻地剖析一下自己的話，他會明白，他對她的感受是時間、地點和人所產生的奇怪的結果。誰也不覺得她舉足輕重，這就意味著，在她的生活中存在著能讓他插足並極有把握她、贏得她的愛的空間。她是個孩子，因此，對他的生活道路和教士的聲譽沒有任何危險，她楚楚動人，而他則以美為樂；他最不願意承認的是：她填補了他生活的空缺，這是他的上帝所無能為力的，因為她是一個有情有愛的血肉之軀。倘若他送給她禮物，她的家人會感到窘迫，他不能這樣做，因此，他就儘量地多和她在一起，用重新裝修她在神父宅邸裡的房間來消磨時間和精力；這與其說是為了使她高興，毋寧說是在搞個鑲嵌來襯托他的瑰寶。為梅吉所做的一切都是貨真價實的”。可以說在修道院上學週末回拉爾夫宅邸的日子是麥琪生命裡難得的幸福時光，她盡情享受這拉爾夫對她的寵愛，像一個小公主那樣富足幸福。

變故發生在一年一度的基蘭博娛樂會和野餐賽馬 ，在這之前弗蘭克發現帕迪又讓菲奧娜懷孕了，就是雙胞胎兄弟，他無比憤恨當著菲的面罵帕迪是老流氓，這個時候弗蘭德還不知道自己不是帕迪的兒子。拉爾夫神父帶領弗蘭克和麥琪參加賽馬會，拉爾夫拒絕了富豪女卡邁克爾的殷勤，在她的面前抱起了心愛的姑娘麥琪趟過了滿是泥濘的水坑，在這個晚上喝醉的帕迪和參加拳擊比賽獲勝的弗蘭克吵了起來，兩個人互相辱罵，在爭吵中帕迪揭穿了弗蘭克的身世，弗蘭克離家出走。麥琪左右勸說淚流滿面也未能阻止他們。拉爾夫看見傷心的麥琪痛斥兩人“上帝保佑你？上帝會讓你的靈魂爛掉的！讓你們倆的靈魂都爛掉！要是你們毀了這孩子，我就把你們宰了！"神父怒吼著，現在他是唯一發怒的人了，"你們知道嗎？我是怕我不在你們倆會互相殘殺，才把她留在這兒的，結果卻讓她聽到了這番話！我真該讓你們互相殘殺，你們這兩個卑鄙、自私的白痴！"

拉爾夫溫柔的哄傷透心的麥琪睡覺，給她講道理，麥琪不得不離開修道院，因為菲需要她幫忙照料家庭。讀到這裡讓我們再一次感受到了麥琪的悲哀，一個小小的女孩，過早的承擔繁重的家務。獨自留在修道院的斯圖以絕食抗議，他什麼也不說，等著大家來發現他的意圖，這個家族中頗具女性情懷的男孩，這種性格也註定了悲劇吧？

家族裡第一個生命的消逝是男孩哈德羅。麥琪15歲第一次月經來潮，她痛苦又苦惱， 因為冷漠的菲從來沒有給她講過這方面的知識，她發現自己每個月流血，以為自己得了癌症，又無人可說，迅速的憔悴了下去， 文中寫到“每個人都發覺了她的變化，但是他們僅僅認為這是因為她長大了；他們從未親自問過她那不斷加重的思想負擔是為了什麼。她把自己的抑鬱之情掩藏得太好了。往日的教訓已經被徹底接受，她具有非凡的自我控制能力和強烈的自尊心。誰都不會知道她心裡在想什麼，表面的不動聲色會保持到底的，菲、弗蘭克和斯圖爾特已經是有例在先，而她身上也流動著同樣的血液，這是她本性的一部分，是她繼承下來的遺產。”拉爾夫神父發現了麥琪的變化，“唔，他要想想他是否必須採取強制手段扭轉她的這種狀態、這些日子，瑪麗·卡森盤問得極嚴，對他在牧工頭家度過的每一刻都充滿了嫉爐，而這位不動聲色、城府甚深的男人只好用無比的耐心來對抗她那隱藏的佔有慾。即使他在梅吉的身上格外傾注心力，也不能完全壓住他在政治上的才智。當他看到自己的魅力在象瑪麗·卡森這種火氣大、脾氣拗的人的身上發生了作用時，他感到了一種滿足。長期以來，他對孤獨的梅吉的幸福關懷備至，這使他焦躁不安，輾轉反側。同時，他承認還有另一個孤獨的人與梅吉同時存在著：那就是這個被他擊敗的冷酷殘忍的母老虎，這個被他愚弄的傲慢專橫的女人。哦，他一直就打算這樣乾的！這個老蜘蛛決不會從他這裡得到什麼好處。”

“ 終於，他設法擺脫了瑪麗·卡森，和梅吉一起來到了小小的墓地中，站在那蒼白的、表情平和、毫無復仇之心的守護神的陰影下。梅吉的臉上透出畏縮恐懼的表情，抬頭凝望著他那沒有生氣的平和的臉。他感到，在這有感情的人和無感情的神之間有一種強烈的對比。可是，這件事和他實在沒有什麼關係；而應當由她的母親或父親去查明她到底出了什麼事；然而，他卻象個咯咯叫的老母雞一樣迫在她後面，他在這兒到底算是幹什麼呢？這僅僅是因為，她的父母什麼都沒看出來的事，或在她父母看來是不起眼的事，在他看來卻是慶當認真對付的。況且，他是一個教士，必須安慰精神上感到孤獨或絕望的人。看到她的不幸，他無法忍受；然而，種種事情使他和她連在一起，也使他為之卻步。他生活中的許多事情和回憶都是和她聯絡在一起的，他感到害怕。他害怕那個人離不開他，他也離不開那個人；但是，他對她的愛和他的教士的本能使他獲得了一種必不可少的精神力量。這種精神力量使他抵擋住了那股難以擺脫的恐懼。” 這是我讀《荊棘鳥》讓我最感動的片段之一，麥琪向拉爾夫傾訴自己的恐懼，當拉爾夫知道因為生理期折磨的這個女孩懷疑自己得癌症的困惑，他憤怒得想殺掉菲。這裡面再一次凸顯了菲對女兒的冷漠，所以說麥琪是個可愛的孩子，在這個滿是男性的家族中她得不到一點關注，只有神父愛著他，愛著他的哥哥弗蘭克已經不知道走到哪裡去了。拉爾夫把麥琪抱到和雕像一樣高的位置，和她講解了女性的生理構造。瑪麗卡森快到72歲了，麥琪也快滿17歲了，瑪麗卡森看見神父教麥琪騎馬，兩個年輕的男女那麼般配，嫉妒像毒蛇撕咬著她，她修改了遺囑，決定把她1300萬英鎊的財產都贈與教會，管理者必須是拉爾夫，教會必須給拉爾夫相當的地位。她在72生日這天把遺囑交給了拉爾夫，讓拉爾夫在她死後下葬前開啟，遺囑內容沒有任何人知道，只有兩個女傭不知情情況下的簽字。瑪麗就是要拉爾夫放棄麥琪，她拿金錢誘惑拉爾夫。這部小說這最可悲的也就是這裡，我們該如何看待拉爾夫其人呢？他風度翩翩善良但是他也有野心，他虛偽自私，若他撕毀最後的遺囑，一切都不會發生，財產是可憐的帕迪一家的，畢竟他們付出了那麼多。但是政治的慾望誘惑了他，他對麥琪說我把你賣了1300萬英鎊。他剝脫了本該麥琪家人繼承的一切，離開了麥琪做了紅衣主教的私人秘書，朝著他的仕途走去。但是他沒有忘記這家人，給他們寄來豐厚的支票，每個人都有財產，尤其是麥琪。

在一場曠日的乾旱中，農場失火，帕迪被燒死，斯圖被野豬咬死，這個家族一下子失去了兩個生命。離開的拉爾夫第一次回到了德羅海達，意外的得知噩耗，他第一時間想到的就是去安慰梅吉，在離開之前他和菲懇談，讓菲不要遺忘自己還有一個女兒，要帶著女兒參加舞會給她介紹幾個年輕人，然後他又叮囑麥琪忘記他找一個合適的小夥子。分別的馬廄，拉爾夫決然離開，帶著麥琪送給他的玫瑰灰花，一帶就是生命終結。

可憐的麥琪參加地區的舞會，認識了長相酷似拉爾夫的盧克，這是一個卑劣的男人，他知道麥琪有豐厚的遺產收入，娶了麥琪，把她帶到昆士蘭去給人家做保姆，所有賺到的錢麥琪一分得不到，全部歸他而且他從來不去看麥琪。即便麥琪生產的時候他也沒有到。在麥琪和家人的通訊中，得知拉爾夫又回答了德羅海達，知道她結婚的訊息幾乎發狂。小說描寫了大段的拉爾夫的內心獨白，他對於麥琪嫁人是如此痛苦，再一次寫出了人性的虛偽和自私。麥琪做保姆的主人家非常善良，他們同情麥琪的遭遇，就在麥琪難產的那一天，拉爾夫來到了麥琪身邊，聽麥琪打工的主人安妮夫婦說了她的遭遇，盧克對待她的殘忍，拉爾夫心痛難耐。在麥琪產後他們的對話中麥琪直斥拉爾夫但是她仍然半帶怨恨地看著他。"哦，別胡謅了，拉爾夫！我不是你的梅吉，從來就不是！你不想要我，把我送給了他，送給了盧殼。你認為我是什麼人，是聖人不是修女？哦，我不是！是一個普普通通的女人，你毀掉了我的生活！這些年來，我愛著你，也想忘掉你。可是，當後來我嫁給了一個我認為有點兒象你的男人時，他卻不想要我，也不需要我、去求一個男人，讓他要我，得到我。難道不是太過分了嗎？"可以說如果不是嫁給了盧克，麥琪即便再愛拉爾夫也永遠不可能得到他，盧克的存在激起了拉爾夫的嫉妒心佔有慾。他告訴麥琪，還記得你送給我的玫瑰花嗎？我仍然儲存著它，在我的彌撒書裡，每一次我看到那種顏色的玫瑰時，就想到了你。梅吉，我愛你。你就是我的玫瑰，是我的生活中最美麗的人的形象和最美好的懷念。

產後的麥琪得了抑鬱症，她也不愛盧克的孩子，她嫁給盧克只是因為他和拉爾夫長得像而已。安妮夫婦把她送到一個環境優美的麥特勞克島去度假，期望稍後盧克能一同前往。但是盧克這個自私自利的傢伙，他斷然拒絕了安妮的建議，又去賺他的錢了，安妮一針見血的指出盧克不愛麥琪，只是愛她的錢。獨自一人在島上的麥琪靜下心來思考自己的愛情，她覺得忘記拉爾夫，再也不要因為他痛苦。而此時風塵僕僕的拉爾夫正趕到安妮家中，準備和麥琪告別到歐洲去赴任，這一去或許就是一生。他憂傷的對安妮說我這是第二次與她擦肩而過了，安妮極力鼓動拉爾夫到島上去看麥琪，並再三向他保證，沒有人會知道拉爾夫出現在那裡，除了安妮。島上的生活平靜安寧，麥琪每日看潮起潮落，享受著赤道的風光，這一天自稱奧尼爾先生的德薩里布大主教拉爾夫來到了島上。麥琪看見他的時候，就知道不是盧克，她突然明白他為什麼要以盧克的名義來到島上，他準備得到她了。在她決定忘記他的時候。想到這些她很憤怒，怒斥拉爾夫。但是那自小就從心靈深處蔓延的對拉爾夫無盡的愛，讓她如何拒絕他的靠近，就是這一個星期 ，兩個人在島上度過了彼此生命中最甜蜜的時光，拉爾夫離開，麥琪有了兒子丹尼。在分別的時候麥琪對拉爾夫說，不要給我寫信，以免給你的聲譽造成影響，但是你記住，你這一生有兩個地方必須屬於我，不屬於上帝，一個是麥特勞克島，一個是德羅海達。這一年麥琪26歲，拉爾夫45歲。

回到安妮家，安妮知道她要永遠的失去這個可愛的姑娘麥琪了，為了丹尼的合理化，麥琪到盧克身邊和他共度一夜後輕蔑的告訴他，我的肚子裡或許已經有了一個孩子，從現在開始我和你再無瓜葛，我的錢你也別想再多拿一分。她回到了海洛衣達。丹尼出生的時候，菲一眼就看出這是拉爾夫的孩子，他嘴角的鰥夫紋和拉爾夫一模一樣。丹尼七歲的時候，麥琪和菲交談，菲揭穿了丹尼的身世。怎麼說呢，菲這個母親一針見血的刺痛自己的女兒，她說麥琪最聰明的一步棋就是嫁給了盧克，遠離了德羅海達，只有這樣拉爾夫才會被激發起無盡的佔有慾，麥琪才能得到他。母女之間從來不是傾心的交談，對自己唯一的女兒，菲到底是懷著怎樣一種情感，她說總有一天麥琪也會失去丹尼，如他一樣。？菲最在乎的兒子弗蘭克 在牢獄中度過半生，就是一個悲劇。克利裡家族的男孩子全都終生未取，他們圍繞著母親和妹妹生活，照顧妹妹的兩個孩子，小說裡所體現的這點很有母系氏族的味道。

麥琪41歲的時候，拉爾夫成為紅衣大主教，從雅典回到澳大利亞，來到德羅海達，這一年他60歲。距離上一次相見整整15年。他第一次看見了他縮小版的兒子丹尼，但是他不知道那就是自己的孩子，反而在心裡嫉妒著麥琪離開他以後又到了盧克身邊。儘管麥琪說他不像我也不像盧克，他是我最愛的人，拉爾夫也沒有想到。丹尼18歲的時候決定獻身宗教，麥琪把他送到拉爾夫身邊說我從哪裡把他偷來的，就把他送回到哪裡去，這麼明顯的暗示拉爾夫也沒有聽懂。丹尼在希臘學習的時候因為就溺水的人而亡，麥琪請求拉爾夫以紅衣主教的身份送丹尼回家，遭到拉爾夫的拒絕，直到麥琪告訴他那是他的兒子，他才崩潰大哭。在這個打擊下拉爾夫去世。想想多麼諷刺，拉爾夫為了自己晉升的利益，踐踏克利裡家族淳樸的友誼，出賣他和麥琪的愛情，在失去麥琪的時候因為佔有慾他又回頭來找麥琪。菲一眼就能看出剛出生丹尼是他的兒子，他的上司維圖裡奧紅衣主教看到丹尼的剎那就懷疑丹尼是他的兒子，只有他自己不自知。

可憐的麥琪，就像那隻絕唱的荊棘鳥把自己刺在拉爾夫這根荊棘上，最終是毀天滅地的失去。還好她的女兒賈斯汀沒有繼承母親河外祖母的悲劇，遇見了愛她的德國內閣雷納。賈斯汀像母親受外祖母冷落一樣也受著麥琪的冷落，但她是個性的獨立的，她只愛弟弟丹尼，她的餘生是幸福的，不必如母親和外祖母終生在失去裡懷想。

之所以喜歡《荊棘鳥》一書，讀它千遍也不厭倦，是麥琪身上的那種勇敢果決執著美麗善良深深吸引著人。是的，為了愛情，那玫瑰灰色的愛情，為了童年少年時期溫柔陪伴，她傾盡自己一生也無悔無怨。