愛情，是人類敘事一道永恆的謎題——

「若非聽說過愛情，誰又真正知道愛情」。它是感覺，又像錯覺，難以被確切描述，就連存在與否都顯得撲朔迷離。

它美好，寄託著所有的詩意與浪漫；它痛苦，反襯著人類龐大的孤獨。愛情，終歸是一場非理性的冒險，而「愛而不得」才是人生常態。

但當愛情來臨時，人類總是甘願屈服得一敗塗地。

生於情人節的木心，寫過太多關於愛情的詩。

有人歌頌愛情傳奇，有人諷刺愛情虛偽，木心筆下的愛情卻像是每個普通人經歷過的那樣：滿腔熱血，輾轉反側，總說看淡，又保留著孩子般的相信。

畢竟他說：好事壞事，過後談起來，都是羅曼蒂克。

在情人節這一天，讓我們再一次，敬木心，敬愛情。

木心筆下的「愛情」

不過，愛情這種「天才行為」，真的已經失傳了嗎？

後來，木心在《愛是一種天才行為》這篇散文的結尾留下了這樣一段話：

商業社會行將淘汰，然後出現新的平面，唱新的牧歌，那未久久而不久的一夜過盡，清晨醒來，舒個天鵝般的懶腰——「愛」復活了，在廚房裡吹著口哨端整早餐哩。

☁️

凡永恆偉大的愛，

都要絕望一次，消失一次，

一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。

木 心

《文學回憶錄》

插畫：CC