【題記：本文系作者系列文章「讀通鑑講故事」“愛民篇”中的一篇】

01 說“牛”

在古代農耕社會，牛首先是一種十分重要的動物。它為農業生產提供動力，號稱“耕稼之本”。有牛與無牛以及牛之多寡，小而言之，可以看出一個家庭的富有程度；大而論之，則可以評估某個時期農業生產的質量與效率。

正因為牛的重要，無論是四體不勤五穀不分的封建統治者，還是面朝黃土背朝天的農夫，對它都十分重視和愛護。大凡有牛之家，可以說就達到了小康的標準。對於牛的重要性，唐朝大臣張廷珪曾作出如下概括：“君所恃在民，民所恃在食，食所資在耕，耕所資在牛。牛廢則耕廢，耕廢則食去，食去則民亡，民亡則何恃為君？”這個總結，恰如其分，沒有誇張。

既然重要，那就得落實保護措施。在古代社會，牛是不得隨意宰殺的。歷代都制定了禁止私自宰殺耕牛的法律制度，即使是牛的主人，也不得例外。歷史上大多數朝代都曾作出規定，可殺之牛，必須是那些已經失去勞動能力的老弱病殘，而且還需要履行報批手續；有的朝代則乾脆規定一律不得宰殺，只能讓其自然死亡，唐朝就是這麼規定的。

這種局面，一直延續到我們國家改革開放之前。小孩子愛看熱鬧，記得小時候大凡附近有人家殺豬，我必然會擠進去看頭層。但要是生產隊裡經過批准宰殺一條老牛，我的母親是不會允許我去看的。成年以後我才明白，母親這是受到了農耕文化的影響，認為觀看殺牛是一件不吉利的事情——民間過去曾有“殺牛的來生變牛”的讖語。

牛在古代還被賦予了文化方面的涵義。熟悉《易經》的讀者都知曉，它共有六十四卦，其中乾卦和坤卦分別排列在前兩位。《周易·說卦》中稱，“乾為馬”、“坤為牛”，牛成為生養萬物的大地（亦即坤卦）的象徵，理由是“坤像地，任重而順，故為牛也”。

還有，古代諸侯也是不殺牛的，但他們在合縱連橫訂立盟約的時候，又想利用牛的非同尋常，來顯示共同遵守盟約的決心，於是想出了一個變通的辦法，不殺牛、只取牛耳，然後歃血為誓。那隻裝著牛耳的盤子，必定要由盟約的牽頭國來託舉，喻示其盟主的身份地位，於是有了“執牛耳”的說法。

牛的文化內涵，遠遠不止這些。受到題意和篇幅的限制，只介紹這麼多。

慕容皝雕像

02 前燕慕容皝：借（租）牛於民

前燕是東晉十六國時期，由北方鮮卑族慕容部建立的一個政權。337年，其首領慕容皝正式宣佈，結束過去長期依附兩晉的歷史，自立為燕王。370年為前秦所滅。

345年（東晉永和元年、後趙建武十一年、前燕九年），燕王慕容皝釋出詔令，將屬於王家的土地拿出來給百姓租種，規定自家有牛的稅其十分之七，無牛的可向官家租用，稅其十分之八。

這屬於一項鼓勵農耕的利民政策，可是大臣封裕卻對此提出了強烈的批評，他在奏疏中寫道：

“古者什一而稅，天下之中正也。降及魏、晉，仁政衰薄，假官田官牛者，不過稅其什六，自在有牛者中分之，猶不取其七八也……是宜悉罷苑囿以賦新民，無牛者官賜之牛，不當更收重稅也。且以殿下之民用殿下之牛，牛非殿下之有，將何在哉……”

十六國前秦、前燕分治示意圖

封裕的意思是說：上古時代，君主只徵收百姓收入的十分之一，這是最合理的政策；魏晉屬於亂世，百姓租借官田官牛耕種的，也只不過徵收十分之六，自家有牛的則實行五五平分；現在國家失去土地的流民很多，將王家土地拿出來讓百姓耕種是應該的，無牛的則由官家借給他們，而不應課以重稅；國君之民用國君之牛，合情合理……

慕容皝接受了這一批評意見，對先前的政策作出了調整，新詔令這樣寫道：

“……國以民為本，民以谷為命，可悉罷苑囿以給民之無田者。實貧者，官與之牛；力有餘願得官牛者，並依魏、晉舊法……”

這道新詔令的意思是：將過去劃定的王家苑囿全部取消，交給無田之民耕種；確屬貧困的人家，官家借給他們耕牛；自家有牛，但還有餘力、樂意租借官牛的人家，所得按照魏晉的政策徵收賦稅。

顯然，這位燕國國君之所以願意採納良言，讓利於民，是因為他認識到“國以民為本，民以谷為命”。

石虎卡通形象

03後趙石虎：強徵民牛與民女

後趙是東晉十六國時期，由北方羯族建立的一個政權。319年，匈奴前趙大將石勒在襄國(今河北邢臺)自稱趙王，十年之後滅前趙，於330年稱大趙天王，不久又改稱皇帝。352年，後趙最後一任君主被殺，滅亡。

就在前燕慕容皝主動讓出王家禁地，並將官家耕牛以借和租的方式，交給百姓耕種的同一年，後趙國君石虎也沒閒著，他幹了下面幾件事：

徵發雍、洛、秦、並等四州共十六萬人，修治長安的未央宮。徵發諸州二十六萬人，修治洛陽的宮殿。

製作獵車千輛，將西起靈昌津（一名延津，在今河南延津縣以北地帶）以南到滎陽（今河南鄭州市惠濟區古滎鎮地帶），東至陽都（今山東沂南縣地帶）這一遼闊區域，劃定為他的王家獵場，禁止百姓獵殺裡面的禽獸，犯者處死。

從民間徵用牛二萬頭，送往後趙設在朔州的官家牧場。

石虎自己增置女官二十四等，太子為十二等，公侯七十餘國均為九等，從民間強徵民女三萬餘人，分為三等分配。

那是一個血與火、你死我活的年代

這一系列暴政施行的後果：因獵殺王家獵場禽獸而以“犯獸”罪被處死的，有一百多人；“郡縣務求美色，多強奪人妻，殺其夫及夫自殺者三千餘人”；與東晉接壤的荊楚、揚、徐之民，大量逃亡，石虎追究郡縣責任，誅殺郡守、縣令五十餘人。與之相反的是，在強徵民女時，有著出色表現的十二名官員，被晉爵為侯。

後趙也並非沒有像燕國封裕那樣的正派大臣，時任金紫光祿大夫逯明，就曾幾次進諫勸阻，卻被石虎當場殺害。

歷史上的後趙，雖然並非為前燕直接所滅，但作為其掘墓人的冉魏政權，前後只是存續了三年時間，就被前燕滅亡。單就外部因素而言，後趙和冉魏都是在日益強盛的前燕壓迫下走向滅亡。

正所謂：窺一牛而知興替！