沒有相聚，就沒有別離

這是一篇接近心靈雞湯似的文章，擬好題目後，實在不想下筆。以抽一支菸的工夫再想一想，想的無外乎還是親人。親人代表著鄉愁，鄉愁只要孤身在外就會存在。溫暖的莫過於家，再往大講，莫過於家鄉，莫過於國。身處國中，鄉愁就只有故鄉和家了。

我們每個人都有兩個家庭，一個是父母之家，一個是妻子兒女之家。從父母的家裡搬出來，但是那個家仍有熟悉的味道，似乎並不依賴於房子。和自己一同長大的兄弟姐妹，他們的身上也有這種熟悉的味道，相互感應。自己的兒女，就像我們之於父母一般，而妻子或丈夫，就像母親之於父親或父親之於母親一般。家鄉的親戚、鄰居、朋友，相處得久了，似乎也沾染上了這種味道。

這是一種群居的社會性需要，以家庭為單位，以家鄉為範疇。自1958年至1982年，全國各地把鄉鎮稱為公社，一鄉之地，如果沒有交通工具，確實與原始社會氏族公社的活動範圍差不多。有了不斷便捷的交通工具之後，故鄉就擴大了，大到一縣之地，一市之地。

我曾經給自己製造一個“泛故鄉”的概念，試圖讓自己把天下各地都看過故鄉，然而卻是徒勞，終究如古人所感受到的那樣，不過是第二故鄉、第三故鄉，再往後就沒有了。人很難有多個故鄉，很難有某個地方超越故鄉之愛，除非這個人是超然的。

超然的人不是沒有，最有名的當是老子，屈原就不能超然。有時會有疑惑，諸葛亮、李白、蘇軾是超然的嗎？如果讓他們能夠選擇，是否願意回到故鄉？至少，孔子是不超然的，死前夢到了殷人楹奠；杜甫是不超然的，渴望“便下襄陽向洛陽”。

多數人都不能超然，多數宦遊人的期望都是告老還鄉、乞骸骨、葉落歸根。那麼多因時難背井離鄉最終不能返回家鄉者，他們都自稱“客家”，於是有了“客家人”這個群體。千年過去後，仍有人渴望認祖歸宗，於是又有了“根親文化”。樂不思蜀的劉禪，兩千年來一直被人視為痴兒，然而他的故鄉本不在蜀國。那個總是以孤蓬自喻的詩仙，他的故鄉又在哪裡呢？隴西？碎葉？青蓮鄉？安陸？

過滕王閣的王勃，曾寫下“萍水相逢，盡是他鄉之客”；“潯陽江頭夜送客”的白居易，在掩泣中寫下千古名篇《琵琶行》。相聚是美好的，但是在江湖上的相聚，終不過是“萍水相逢”“同是天涯淪落人”。

有一種相聚叫回到家鄉，久未歸家的人有近鄉情怯之感。“父母在，不遠遊。”“慈母手中線，遊子身上衣。”出外謀生活的人，與父母的相聚總是越來越少，“子欲養而親不待”，此為人生之至悲。

沒有相聚，就沒有別離。別離堪悲，相聚卻難。若不是超然之人，若父母還在，願我們都要——“常回家看看”。

2021.2.16晚