《秋刀魚之味》是日本電影大師小津安二郎生前的最後一部作品。這部電影的主題、結構、審美、情節都突出一種詩意，是一首小津寫給自己和世界的敘事詩，並且成功地把這種韻味書寫於電影膠捲之上。

小津安二郎的電影劇情一向不復雜，《秋刀魚之味》和《東京物語》等作品一樣聚焦了家庭這個主題，而主要情節也和《晚春》、《麥秋》類似講述了一個嫁女的故事，說的是家長裡短，蘊含於其中的情懷卻耐人回味，衰老、孤獨等情緒彌散在整個電影裡，時光流轉中人生的種種滋味，被揮灑得淋漓盡致。

正如侯孝賢導演曾說：“小津把身邊的瑣事變戲法般以簡單的面目置於我們的眼前，讓我們在悲欣之後，見微知著，率領無常，惘然上路。”

“春天在晴空下盛放，櫻花燦爛，此刻，我想起秋刀魚之味，櫻花如襤褸，使人陰鬱；清酒如黃連，苦入愁腸。”——《小津安二郎日記》

小津在創作《秋刀魚之味》劇本過程中，一直與他相依為命的老母親不幸去世，而電影上映1年後，小津也因病離世，這部遺作是小津向觀眾的告別，正如他在日記裡說世間的酒越來越苦澀，已經喝到盡頭了。整部電影並沒有秋刀魚的鏡頭，秋刀魚作為一種忠實的報秋魚，意味著深秋到來冬天將至，也象徵著人的生命進入了倒計時，全片瀰漫著人到暮年對衰老的感傷。

這部電影依然延續了小津的創作理念：“弱化戲劇衝突，強化人物情緒”，故事主線極其簡單，就是一個鰥夫嫁女的故事。主人公平山與一群老同學聚會，邀請中學國文老師參加。平山把喝醉的老師送回家，卻發現老師原本美麗的女兒，已經變成被生活消磨得平庸而粗俗的中年婦人。平山想到自己24歲女兒仍待嫁閨中，如果婚事被耽擱，以後會像老師一樣生活在自責中。乍看起來，這是一個輕鬆幽默的嫁女故事，平山在“嫁”與“留”兩難處境中的猶豫，充滿人生遲暮無可奈何的惆悵感，孩子的成長和離開意味著父親將獨自面對衰老和死亡。

唐納德.裡奇說：“在小津的電影作品中，情節能夠清楚地預見到，他用訴諸我們情感的方法來解構故事。”嫁女是故事的核心，但是直接表現的篇幅並不多，甚至道子嫁給了誰觀眾都無從知曉。電影大部分的鏡頭聚焦在了幾位老人們身上，他們生活中只剩下了懷舊，膝下的兒女的婚事成為聚會中話題的主流，老人們早已沒有指點江山的激情。當過艦長的平山偶遇曾經的部下，彼此禮貌、客套之外，卻沒有任何對昔日榮光的懷念。

為了增強主題表現，影片對比式地為觀眾刻畫了三種衰老——平山於平淡寂寞中的衰老，他的同學掘井於縱情肆意中的衰老，老師則是窮困潦倒的衰老。掘井老年續絃有嬌妻在旁，平山雖然有些羨慕但無法接受再婚的事實，不僅僅是對原配妻子情深意篤，更是一種傳統倫理的制約，年輕的身體離他遠去，卻還要在道德束縛下救贖自己湧動的慾望，他是傳統道德觀念的象徵。昔日的老師顯然是戰後的落魄者的代表，社會秩序和規則改變後的受害者，人世的變遷讓人唏噓。

和描寫家庭崩解的《東京物語》相比，《秋刀魚之味》的家庭和睦，女兒嫁給了一個好人家，看起來平山並沒有經歷什麼不幸，但仍然無法減輕衰老帶來的孤獨。道子出嫁後，平山穿著隆重的正裝到酒館喝酒，老闆娘問他：“今天從哪裡回來呢？是葬禮嗎？”平山想了想，點了點頭：“嗯，也可以這麼說。”一場婚禮和一場內心的葬禮，秋刀魚悲涼蕭瑟之味，已經溢位螢幕，讓觀眾動容。

平山最終醉倒於小酒館，淒涼的老歌迴圈播放著，他的時代終究過去了，他的世界終究被人取代——這是小津對舊時光的懷念，也是人生最後時刻的自省和自哀。

“物哀”是源自日本本土的一種審美情趣，狹義來講“物哀”即觸景生情、真情流露，但又不是那種直接誇張的表達，而是一種含蓄蘊藉的呈現。簡言之，就是：餘味。拍過多部“XX物語”、“XX之味”的小津安二郎，對物哀文化有最好的詮釋和呈現，他用深具思想力量的電影語言，真正地將“物哀美學”發揮到了極致，給予觀眾獨特的審美體驗。

以酒作為描述孤獨感的載體。酒在東方文化語境中充滿了隱喻與象徵，影片中飲酒的場景一個接一個，也一個比一個沉鬱。“何以解憂？唯有杜康”，舉杯是為了消愁，孤獨之愁，人生的苦悶在醉酒之後得到暫時的緩解與釋除。電影由喝酒開場，由醉酒結束，直接表現孤獨感的部分也是和酒有關。比如老師醉酒後的感嘆：“我是寂寞又悲傷啊，到頭來，還是一個人”。又如女兒出嫁之夜，醉意朦朧的平山站在清冷的廚房裡，身體一前一後微微搖晃，嘴裡喃喃念著“孤獨啊”，讓人看得心酸。

冷色調的巧妙運用。雖然是年代久遠的彩色影片，但是《秋刀魚之味》中以青色為主的冷色調畫面基調讓人印象深刻。冷色調常常給人孤獨、悲傷、寂寞之感。特別對日本人來說，青色是一種安穩、清冷的顏色。房間中的傢俱、衣物等都是冷色，山平與好友飲酒時所用的酒具也是青綠色和藍色，這些冷色調影響著觀眾的觀影情緒，為營造氛圍中發揮了極大的作用。

用鏡頭語言表現“幽玄”。在鏡頭語言的運用上，小津又加入了“幽玄”的美感，無論是構圖、景深還是演員的表演，都充滿了端莊、孤獨、幽深之感。電影中有意識地選擇了小飯店的過道、家中的廊廳等被阻斷的空間來作為主視角，這種營造的孤獨感和阻隔感象徵著日本人的剋制和壓抑，更是小津一以貫之的重要的視覺風格與審美特徵。在影片最後，一家人送道子出嫁後，鏡頭依舊停留在臥室。梳妝檯前椅子的特寫以及透過窗戶拍攝對面樓房的鏡頭，都傳達出女兒出嫁後家裡的荒涼之感。

正如小津說：“所謂電影，我認為餘味最重要。”使用省略與留白讓自行觀眾體味，從細微處表現人生的孤獨，這種餘味綿綿的電影風格，不能不歸功於日本特殊的物哀文化。

“夕照映雪猶如柴薪火光，於點燃的地爐溫酒。”——《小津安二郎日記》

小津安二郎的電影並非只有空洞的詩意，如同他寫的這句詩，電影中的現實主義體現在生活尋常之處，這是一種更高的境界。

電影開始時，出現了一段長達8分鐘的棒球比賽畫面，看起來和故事沒什麼關係，但是看到最後，我們會發現這是小津埋下的伏筆。擊球手在賽場尋找最佳擊球機會在不斷猶豫中被三振出局，寓意著人生的等待和選擇，總想著等到更好的時機再去“揮棒”，然而等到真正下定決心的那刻，為時已晚。道子顧慮父親的需要，在等待中失去了她喜歡的三浦，最終帶著遺憾嫁人。而平山適應了女兒在家中的生活，雖然意識到女兒早晚要離開，但是仍然在現狀中等待，對酒吧老闆娘有好感，也遲遲沒有做出任何行動，還安慰自己說其實老闆娘和去世的妻子也不太像，父女兩人都錯過了“揮棒”的機會。反倒是掘井不顧外人眼光，堅持把年輕20歲的妻子娶進家，則從另一個角度證明生活中有些看起來很困難的事，當我們真正去做了以後，才會發現也不過如此。

平山和道子渴望改變卻又害怕付出代價，正如現實生活中的很多人一樣，不敢把握住生活的機會，寧願錯過也不願改變。但是生活丟擲的球，也許一生只有一次。在選擇面前，等待和迴避的時間越長，付出的代價也就越大。這也再次對應著片名，秋刀魚是應季魚，如果你不及時吃，魚會苦的難以下口。

不過，小津並沒有把生活中的遺憾作過多的悲情渲染，在故事最後展現了東方處世哲學中積極的一面——“隨遇而安，各安天命”。生活不會因為人情世故變遷而偏離了軌道，人心也不會因生活波折而偏離了平衡。嫁女後一度落寞的平山，仍謙恭平和地面對現實。因買球杆鬧矛盾的大兒子一家經過互相讓步和妥協後，一切又風平浪靜。感情受挫的道子，雖懷有戀愛的遺憾和對家人的不捨，但最終仍安心走上婚姻的道路。即使遭遇挫折，電影中的人物經歷一番調整後，依然從容淡定的面對生活，使整部電影的情緒做到了哀而不傷。

小津為自己的墓碑撰寫的是一個“無”字，東方哲學中的空無之美是他的終極精神追求，所謂空無就是沉默、就是隨遇而安。小津的人生觀和他的電影一樣，靜觀生命的流逝和命運的流轉，人生的顛簸和生活的波瀾都將被時間抹平，被安詳地銘記或平淡地遺忘。

不少人問小津安二郎的電影魅力在哪裡？

日本導演溝口健二有個很精準的回答：“我以現實主義的方式描繪非同尋常之事，而小津是以現實主義的方式描繪尋常之事，這更加困難。”

小津用鏡頭對準日常生活進行解析，以一種詩意敘事展示了人生的平淡之美。沒有激烈的戲劇衝突、人物矛盾，也沒有“炸裂”的演員表演，一切都剋制而自然，在瑣碎的生活描寫之中，人生的種種卻得到一種詩意的表達，即便過去了快60年，依然餘味悠長。

感謝閱讀。