在我們國家，過年有很多風俗，而且不同地區的風俗也各不相同，正是這些風俗構成且豐富了我們的中華文化。受這些古老而樸素文化的薰陶，我們沿襲著中華文明，代代傳承。
我生在魯西北的一個偏遠農村，滿身上下都深受那一方水土文化的浸潤，及至長大，為生活而四處漂泊，走過很多地方，在北方的黑龍江過年，在南方的廣東過年，體驗了這些地方過年的風俗文化，也收穫了不同的快樂和愉悅。兒時故鄉的過年，也在追憶中，漸漸化成嫋嫋鄉愁裡的一縷煙霞。但身在他鄉，每逢佳節，望著空中炸開的絢麗煙花，思緒總能跨山越水瞬間飛回故鄉。
過年其實是一個很長的過程，確切的說應該是從臘月二十三那天就開始了。記憶中，母親在那天會把好多東西搬到外面去，然後蒙上頭巾，竹竿上綁一把笤帚，身披塑膠布，把被灶煙燻黑的屋頂打掃一遍，再用抹布把屋裡的桌椅櫥櫃，甚至目之所及的地方都擦拭一遍。最後再把灶口旁邊牆上張貼的舊灶王揭下來，晚上擺上貢品，焚香燒紙，送灶王昇天，這就是辭灶。如果家裡有外出的人在這天沒趕回來，則可以推遲到年三十那天送灶王，天庭好像也並不計較，因為灶王昇天，是要把每戶人家的全部情況彙報給玉皇大帝，彙報儘量要完整。
臘月二十三那天的早飯肯定是吃粘糕，我們的粘糕是用黍子面和大棗蒸的，狀似窩窩頭，但是粘而甜。灶王爺和灶王奶奶就在門後灶口上方的牆上貼著，一日三餐，開鍋他們老兩口先吃。他們不嫌貧愛富，也不忌口，誰家的家長裡短他們都掌握，所以這天才吃粘糕——把他的嘴粘住，以免昇天後把不該講的講給玉皇大帝。人們的期望都是一樣的，希望年三十從天庭返回來的灶王，帶來新一年的家庭和睦和幸福安康。所以年三十那天，還是原來的地方，再把新的灶王張貼上去。請灶王也不貴，那時候五分錢一張。灶王屬於最基層的神，被天庭下派到民間的各家各戶，除了代玉皇大帝體恤民情，再就是幫忙化解各戶人家一些日常生活裡的磕磕碰碰雞毛蒜皮，人們礙於灶王情面，不至於把這些瑣碎矛盾化成大的衝突。
從臘月三十到正月初五，乾糧只能吃現成的，不能新做。過年期間，不僅自己一家人吃，還要招待前來的親朋，所以大抵是從臘月二十三便開始了，連續篜好幾天，家裡人口少的可以適當推遲。那時遠不像現在這麼富裕，每年只有過年才會有件新衣服穿，平常日子裡吃粗糧做的窩頭餅子，也只有這個時候饅頭包子才會管夠吃，還不用上學、放羊、幹農活，所以我們孩子們天天盼著過年。那些天不管和小夥伴們在外面瘋到什麼時候，回到家一般不會捱罵，而且還能捧上一個剛出鍋的熱氣騰騰的包子再跑出去顯擺。
鄉下人趕集採購日用百貨，買賣交易，我們那裡的集是按陰曆的二七計，每隔五天才趕一次。不像現在，到處是超市小賣店。年集是一年當中的最後一個集，在臘月二十七那天，無論規模還是繁華程度，都是一年當中之最。集就在我們村南鎮上，一里多路，早晨的七八點開始，四面八方的人們開始往那裡彙集，公路上塵土飛揚：騎車的、推車的、挑擔的、步行的、牽羊趕驢的.....男女女穿紅戴綠喜氣洋洋。彼時，不管是東西走向的那條主街上，還是南北走向的兩條短一點的街上，反正都是車水馬龍，摩肩接踵。有把小孩擠丟一時找不到的，有在路邊攤上買東西錢付一半，就把人擠出去老遠的，那種無序的混亂場景，很少有因踩腳或者磕碰而導致的打架鬥毆，是最值得回味的一種質樸的熱鬧。
年集那天，再拮据的人家也會破例給孩子們一塊或者五毛錢買東西，出門前大人們嘴上警告說不要亂花，事實上卻沒有一點實際意義，男孩子們拿到錢，大都在鞭炮市場或者小人書攤兒上，花到一分不剩；女孩子們則大都用來買頭花或者花花綠綠的頭繩上了。年集會從早晨一直趕到傍晚，幾乎趕一整天，絕對是孩子們嚮往的日子。
三十那天的內容很多：敬天地神，貼年畫，貼對聯，最主要的一項是請爺爺奶奶（去世的人統稱）回家來過年。家裡有男孩子的一大早捧著三根點著的香，去到村外的某個路口，跪下，雙手攏起一撮黃土，嘴裡唸叨著“爺爺奶奶，回家過年了”，然後磕三個頭，兩根香插在小土堆上，一根香捧回家去。一路上不許回頭，回頭會驚到爺爺奶奶的魂靈，邀請就不靈了。大孩子有弄惡作劇的，專門逗弄小孩子回頭瞅，笑到人仰馬翻，害人家回家取香再請。請爺爺奶奶一回到家，大門口就要橫著放一根木棍，既是保護也是阻擋陌生的鬼神進家。接著就燃放一掛鞭炮，以示歡迎。捧回的香插進香爐，桌子上早已擺好貢品，影子（家譜）也已經張掛妥當，兩側的對聯上寫著“忠孝傳家遠，詩書處世長”，然後燒紙，磕頭，再點上三根香。一直到初二，香爐裡的香火都不間斷。
已經把爺爺奶奶請回家的緣故，從三十到初二早晨送他們回去之前這段時間，家裡不能動笤帚打掃，更不能拌嘴，這些都是對先人的不敬。孩子們無所謂，大人們這天儘量不串門，尤其是上午，家裡的長輩剛好借這段閒暇，給孩子們一一講解家譜上的人和事，以此追遠緬懷。所謂傳承，代代如此，其實這就是啊。慎終追遠，民德歸厚。現在想一想，人們忙於生計，各地奔走，經年累月不能相聚團圓，有多少人上查四代，已經難以理清名號親情的，這是多麼可悲的事情啊。
一般下午貼年畫，舊畫揭去，在燻變色的牆上用摁釘摁上買來的新畫，有帶劇情的連環畫：象西廂記、岳飛傳、紅樓夢之類的；單幅的象戲蓮圖：蓮蓬旁，一個穿著紅肚兜的胖娃娃抱著一條紅彤彤的大鯉魚；還有那些演員的畫報：女的象李秀明、張瑜、劉曉慶、陳沖、龔雪、潘虹，男的有王新剛、楊在葆、周裡京、郭凱敏......記得那年剛剛上映電影《少林寺》，不少人家都貼著覺遠（李連杰）鎖喉王仁德那個武打動作的劇情照。走親戚的時候，看年畫也是一個很有意思的環節。個人家貼對聯沒什麼意思，有意思的是聽得一通鑼鼓，村裡給烈軍屬家貼對聯。每到一戶人家，都會圍上去一幫孩子看熱鬧。
過年的重頭戲是初一早晨的拜年和初二早晨的送爺爺奶奶上大墳。餃子煮好了，家裡的長輩首先要上香，燒紙，磕頭拜祖。做兒孫的也跟著磕頭，然後兒孫們再給家裡的長輩依次磕頭，這些都結束了才可以吃餃子。鴉反哺，羊跪乳，給先人和父母磕頭也是一種深深的感恩，讓人時刻銘記，生活不易，養育之恩至大。我母親則是在餃子剛出完鍋，就忙著供灶王和西側耳屋裡的財神了。
拜年大抵是吃完餃子，凌晨四點半到五點左右開始，星冷天寒，穿著新衣服新鞋，踩著雪挨家挨戶去磕頭。女孩子除了未成年的和未出嫁的不必去拜年，其他家庭成員都要去。當然了，同族中輩分高年齡大的也不必去，只待在家裡等著人們來拜年磕頭就行了。現在城裡人給孩子取名往往只有兩個字，農村孩子名字取三個字的比較多，只要是同族的人，哪怕相遇在天涯海角，不管年齡大小，只要一看名字中間的那個字，就馬上知道輩分，知道彼此該怎麼稱呼對方，不至於亂了禮數。其實這也是中華文化的一種魅力所在，外國人永遠不懂。
所謂拜年，遵循的就是輩分高低，和年齡沒關係，輩分高的男人只要成家了，再年輕也是長輩，年齡再大，只要輩分低，也要過去給他拜年。尤其過去年代，叔叔小侄子大的人家很多，長鬍子的給沒鬍子的磕頭拜年一點不稀罕。趕上家族人丁多的，輩分又多，新結婚的媳婦辨不清誰是誰，初一早晨最愛被捉弄：磕錯了物件的，磕重複了頭的，被同齡人冒領了頭的，經常弄到滿屋子笑聲。那種歡笑裡充滿的是開心與溫馨，人與人之間除了親情還是親情，沒有半點距離感。
同族的都拜過了，就開始根據平日裡相處的關係親疏，給外族的人家挨家去拜年，我小時候跟著哥哥他們幾乎都要拜多半個村子。透過大年初一早晨的拜年，有機會讓分別天涯海角的人碰面敘舊，也有機會讓老人認識晚輩，更有機會加深人與人之間的感情與相互瞭解。還有一個質樸的功能就是彌合矛盾，平日裡發生不愉快的兩家人，心裡雖然還有些許不滿，往往會主動藉著初一早晨的時機，過去給對方的長輩或者先人拜個年磕個頭，矛盾也就自然化解了，兩家人的關係也就和好如初了。但凡過年初一早晨彼此都不上門的，那意味著矛盾一時半會很難化解。所以，拜年磕頭不僅有親和力，也是由區域傳統與風俗演化出的一種本地文化，能說沒有魅力與延續下去的必要嗎？那跪天跪地跪父母，又怎麼會是迷信或者封建糟粕呢？科學已經證明上帝不存在，可西方多人照樣跪倒，這算什麼？國王女王，早已淹沒在我國的歷史長河中，可是有多少當代國家的國民還在頂禮膜拜，這又當何論？
送爺爺奶奶上大墳是在初二早晨，比拜年的時間稍微晚一些，天也是還沒有大亮，四面八方的鞭炮聲早已此起彼伏。吃罷餃子，各族的人都會陸續到各自約定的村口或者街口集合，出家門的時候都要燃起一掛鞭炮，長杆子舉著，劈啪炸響，順手把三十早晨橫在大門口的木棍撤走。聚在集合點等人的時候，各家也都會把預先備好的各種鞭炮二踢腳煙花，分別拿出來燃放，比賽一樣。誰家的族人多，煙花鞭炮燃放得多，就預示著新的一年裡人丁更興旺日子更紅火，當然了，面子上也格外有光。彼時，真是硝煙四起，炮火通明，震耳欲聾。婦女是不能去墳地的，大都站在街道兩旁觀戰，給各自的族人助威。
煙花鞭炮燃放一陣子後，人員也都到齊了，隊伍開始在嗆鼻子的硝煙中向各家的墓地進發了。一路上，還是不停地燃放二踢腳和鞭炮，天也剛好矇矇亮，白茫茫的遠處炸響的鞭炮一閃一閃，就像那裡正在打仗一樣。
上墳的隊伍每年都會有變化，這天早晨最能體現的就是，沒能來的不是人老體衰有病臥床，就是已經去世了，新加入的肯定是新生代成員，則預示著體力已經能承受一大早晨的奔波，漸漸成人。跟拜年磕頭一樣，當有頭可以去磕的時候，其實是一種幸福和自豪，無頭可磕時說明自己已經老了。這就是新老交替，生生不息啊。
到了墓地的時候，開始在各個墳前散紙，集齊了一起點著，雪地裡就又響起噼噼啪啪的鞭炮聲。每一個墳堆下都埋著親人，他們都年輕過，經歷過，有著各自的風風雨雨，而今天的我們，正是昨天的他們啊。骨肉情深，血濃於水，沿著時間的長河上溯，則是同一個祖宗，頭最終會磕到共同最頂端的那一個墳頭。在初二的早晨，在那片墓地裡，每每聽著長輩的講述，那種歸屬感，令在場的人無不心潮起伏，甚至熱淚盈眶，由此所迸發的凝聚力和向心力無以復加。而如果只放眼向前，則是二代、三代、四代.....直到出了五服，最終泯為普通族人，普通鄉親。基於此，上墳這種傳統難道沒有延續下去的理由嗎？
循著歷史發展的腳步，我們懂得書上講的一個道理：欲亡其國，必先亡其史；欲亡其史，必先亡其宗。人如果不知道自己是誰，不知道自己從哪裡來，不知道自己要到哪裡去，沒有了敬畏，沒有了信仰，滅亡還需要別人來動手嗎？各自區域的風俗傳統，可以各自傳承，並不需要推而廣之，或者違背時代潮流發展而硬性發揚光大。但是，只要這種文化不反社會主義，不反人類，廣大人民群眾喜聞樂見，那又何必一刀切的禁止與杜絕呢？這豈不是親者痛仇者快嗎？辛丑年的牛年春節還沒有結束，鞭炮炸響的餘音裡，只沉浸在遊山玩水的快樂之中的人，只沉浸在吃吃喝喝的快樂之中的人，只沉浸在對新一年的遠大抱負規劃之中的人，不要把過年的各自傳統摒棄，我想，這肯定也不是一件壞事。