我有時想，人是群居的動物，這話是不錯的——否則人類社會無已形成——但人也需要一點孤獨。大群的人沒日沒夜地擁擠在一個大房子裡，恐怕難以維持下去。

人們多數時間是一家在一套房間裡或一人在一個房間裡，這就是孤身獨處時。人們有時對最親密的人也會說，“請你讓我一個人靜一靜！”現代文明造成的人口高度密集、喧鬧、嘈雜，已經成了公害；住房更成了重大的社會問題。

在許多情況下，一個人要想孤身獨處（求得一小片屬於自己個人的空間）而不可得，或要付出極大的代價，真正的精神病態問題或人際衝突問題即由此而來。

但人還需要另一種孤獨，精神上的孤獨，精神上的孤身獨處。洛根丁就是處於這種精神狀態。他喜歡呆在咖啡館與人共處，他也時時走在人群中間，他跟老闆娘發生性關係，他同那個自學者對話，他最後還同舊時的愛人安妮相會，但這都無法排遣他精神上的孤獨感。

你一旦獲得這種感受，就會發現它彷彿是與生俱來，同你的存在粘膠在一起，不能擺脫。你想轉嫁給別人？那些不孤獨者無法理解你；他們習慣和理解的東西你不能給他們，你想給他們的東西他們體味不了。

那些孤獨者也幫助不了你；你們彼此是理解的，但所能交換的仍然是孤獨。不理解我者何必對他言？理解我者又何必對他言？——終於是無話可言。所以洛根丁幾乎不願跟任何一個人說話，包括那個自學者。

這種孤獨感的根本點可以用笛卡爾的“我思故我在”來予以界說，雖然薩特在沿用這個說法時有了跟多變化。

“我思故我在”，這並不是說，只有我想到自己時我才存在，或者如果我不想到自己我就不存在。無論我想不想到自己，我作為世界萬物中之一物總是存在的，就像一塊石頭，一棵樹或一匹馬是存在的一樣。這是毫無疑問的。

但是，當我思索自己的存在時，也就是當我追問自己存在的意義時，我發現自己的存在是成問題的。此前我認為這個世界是有條理的，世界上的萬事萬物包括我們自身都是有理由存在的、可以解釋得清楚的。

但果真是世界如此，抑或是我們認為如此？顯然是我們認為如此。果真是我思的結果，抑或是因襲他人、眾人、前代，是“他思”的結果？顯然不是真正的我思。、

如果我撇開人們習慣性的思想，撇開一般性的先入為主的概念，直麵包括我自己在內的這一個個具體的獨特的存在物，我發現這些存在物的存在是沒有理由的，是無法解釋的，但它們又不可能不存在。

甚至我的這個“我思”，我關於自己的意識，它的出現也是沒有道理的，不知怎麼就冒了出來。它也是一個存在。於是我就有一個並不屬於“我”的意識，它說來就來，說走就走，它並不由“我”這兒找到存在的根據，我也不能把它作為存在的理由。

我還有一個跟石頭、樹、馬並無不同的身體，它存在著，但在它上面也找不到那個存在意義的“我”。“我”彷徨於兩間，我感到自己是多餘的，但我又存在著，我感到噁心。於是我找到了“我”，找到了我存在的意義，這就是噁心，我存在的意義就是我的多餘，就是我厭惡存在。

一個人想到這地步，便陷入了兩難絕境。所以人們往往只是孤獨的業餘愛好者，當孤獨到要面臨瞥見這種兩難絕境真面目的危險時，就趕緊退了回去，逃入精神的群體之中。洛根丁越過了這個界線，於是他成了“瘋子”。

【本文摘自《風從兩山間吹過》（黃忠晶等著，江西人民出版社1989年版）一書】