1915年，北京三樂班出了一件大事，梆子藝人龐啟發紅極一時的弟子荀慧生，和當時有著“童伶大王”美譽的旦角演員尚小云，趁著天黑一起逃跑了。

徒弟的逃跑，把師父龐啟發急得像熱鍋上的螞蟻，他不眠不休地找了好幾天，就是沒有找到荀慧生的影子，最終他只好釋出啟事：只要荀慧生能回來，他願意立刻放棄之前寫的官書。

荀慧生先生

荀慧生是中國著名京劇旦角表演藝術家，荀派藝術的創始人，與程硯秋、梅蘭芳、尚小云並稱為“四大名旦”。

四大名旦：程硯秋(前)與尚小云(後左)、梅蘭芳(後中)、荀慧生(後右)

然而光鮮亮麗的背後，隱藏的是不可告人的心酸，荀慧生的人生路走得極為坎坷，從七歲開始，他就在師傅龐啟發的“魔鬼訓練”下，過著常人難以想象的日子。

01 被父親轉賣兩次，學戲生涯如履薄冰

荀慧生出生於1900年，七歲時因為家境貧寒，父親荀鳳鳴把荀慧生和哥哥荀慧榮，以50塊大洋的價錢賣給了天津梆子班主小桃紅。

舊社會的戲班子管理十分嚴苛，稍有差錯就要捱打，甚至有的孩子會被師父活活打死，戲班子為了不擔負責任，通常會讓孩子的父母簽訂“官書”。

所謂“官書”，實際上就是賣身契，賣身契中有一條最殘忍的規定：“學藝期間發生任何意外，包括學生被師父打死，家屬都不能過問。”

如果不是為了生計，哪個父母願意讓孩子去遭這種罪呢？

荀慧生和哥哥進入戲班子第一天，就捱了不少打，那時候學戲也叫“打戲”，幾乎每個人一天都要挨好幾頓打，有時候是打板子，有時候是打手，有時候唱錯了詞，師父就會拿著煙槍使勁往嘴裡捅，直到捅出鮮血，甚至學生做對了也會捱打，美其名曰：長記性。

梅蘭芳

若干年後，已經成為京劇巨匠的荀慧生在日記裡寫到：“舊時學戲，雖然說是師徒關係，然而徒弟就是師父的奴隸，師父常常會把麻鞭浸入水中，然後再用棉花堵住我的嘴，讓我不能出聲，之後抽打我。”

荀慧生性格堅毅，不管多難都咬牙堅持。

哥哥荀慧榮卻受不了連續的折磨，偷偷地從戲班子跑回家藏了起來。班主小桃紅沒有找到荀慧榮，就帶著荀慧生到荀家，要求與他們解除合同，退還兩個孩子，要回之前給的50大洋。

荀鳳鳴沒有辦法，只好讓荀慧生和荀慧榮轉拜梆子花旦龐啟發，換來了七十塊大洋，雙方約定“學藝期限七年，期間天災人禍各聽天命，打死勿論，尋短見也與師父無關”。

可憐的荀慧生就這樣被父親賣了兩次。

龐啟發攻梆子花旦，也擅長青衣和刀馬旦，是著名的“老十三旦”侯俊山的弟子，他對於弟子的要求，比小桃紅更加嚴苛。

尚小云

進入戲班子的第一課，便是要學習“蹺功”，這是清代秦腔男旦魏常生髮明的一種高難度表演技巧，類似於女人的“三寸金蓮”，演戲時的重心幾乎都在前腳掌上，這樣在舞臺上走路，才會顯得婀娜多姿，如弱柳扶風一般引人憐愛。

當時唱戲的男演員都要綁蹺，所謂的“蹺”，比我們今天穿的高跟鞋，還要高出很多，從腳後跟往上一直是斜的，平時訓練的時候，要把蹺綁在腳上，練習步伐和平衡感。

蹺功

不久之後，荀慧榮又跑了，堅強的荀慧生卻始終一聲不吭，在不斷地磨鍊中學會了蹺功。

龐啟發在荀慧生初步掌握了蹺功之後，繼續增加了難度，他在桌子上放凳子，凳子上放磚頭，讓荀慧生綁著蹺，踩在磚頭最窄的一面，一動也不許動。

除了練習蹺功，荀慧生也要經常練習眼神，因為眼神的靈活，是評判一個戲劇演員功底的重要因素。荀慧生通常是在黑屋子裡點一炷香，眼睛跟著香頭轉來轉去，速度也必須越來越快，只要達不到師父的標準，就不能停下來休息。

龐啟發還經常讓荀慧生在冰面上跑步，訓練他的平衡能力，把荀慧生摔得鼻青臉腫，鮮血直流，就算這樣也還是要繼續訓練。荀慧生回憶當年時，曾咬牙切齒地說：“我那時候真想把他給殺了。”

雖然對不近人情的師父恨之入骨，荀慧生還是咬牙堅持著，他是全家唯一的希望，要是他撐不下去了，這個風雨飄搖的家就徹底垮了。“當人遇到任何艱難困苦，只要把心一橫，就沒有過不去的火焰山。”這是晚年的荀慧生對自己人生的總結。

刀馬旦

在龐啟發嚴苛的訓練下，荀慧生冬練三九，夏練三伏，能在盛夏酷暑時穿棉襖，能在數九寒天中穿單衣，踩得了高蹺，跑得了冰場，眼神也拿捏的恰到好處，練就了一身過硬的本領。

龐啟發還給荀慧生傳授了耍盤子、耍水桶耍辮子、水袖、綢子、扇子等各種技術，荀慧生都學得有模有樣。

本以為藝技精湛，可以在舞臺上大放異彩，可人生中第一次登臺演出所遭受的屈辱，卻讓荀慧生一輩子都難以忘記。

有一次荀慧生要出演一場《三孃教子》的青衣戲，可能是因為年紀太小，缺乏舞臺表演經驗，所以荀慧生上臺後，竟然緊張的一個字都說不出來，好不容易開口了，唱的也是結結巴巴，臺下的看客立刻就開始“喝倒彩”。

龐啟發見狀大怒，為了給看客一個交代，他拿起棍子，當著所有人的面把荀慧生打了一頓，回去以後又打了他一頓。

對於十幾歲的孩子來說，當著那麼多人的面捱打，尊嚴掃地的滋味何其難受？

荀慧生痛定思痛，為了提醒自己不能忘詞，他特意把自己的名字改成了“荀詞”。在他長大成名之後，荀慧生為了銘記第一次演出的屈辱，又特地刻了一個私章，上面刻著“河北東光是我家，荀詞慧生是我名”。

從此以後，荀慧生克服了對舞臺的緊張感，逐漸在舞臺上收放自如，儼然可以獨當一面了。師父龐啟發認為徒弟已經學成，是時候把這棵“搖錢樹”帶出去，為自己賺錢了。

荀慧生戲曲扮相

龐啟發帶著荀慧生，先是來到了鄉村唱戲，因為當時很流行《孟姜女》和《燒骨計》這樣的苦情戲劇，所以龐啟發要求荀慧生在唱戲時，必須做出悲痛欲絕之態，讓觀眾能感同身受。師孃也威脅荀慧生：“你要是唱不好，就別想吃飯。”

為了能吃飽飯，不受師父的毒打，荀慧生每一場戲都唱得很賣力。

他唱的《忠孝牌》，迎合了看客的口味，大家都叫他神童，荀慧生開始在鄉村裡小有名氣。龐啟發看到徒弟變得炙手可熱，就按照梆子演員的慣例，給他取了一個藝名——白牡丹，帶著他到河北和山東一帶唱戲，所到之處好評如潮。

02 霸道師父不肯放過學徒，為自己謀劃荀慧生毅然出走

1910年，眼看荀慧生聲名鵲起，龐啟發決定不讓他繼續在小鄉村唱戲，轉而跟隨自己的師父“老十三旦”侯俊山繼續學習梆子。

侯俊山是北京梆子演員的泰斗，文角武角都能駕馭，演得了楚楚動人的小姑娘，也駕馭得了粗莽的大漢角色，曾經被慈禧太后授予六品頂戴和黃馬褂。

為了得到侯俊山的重視，龐啟發特意讓荀慧生唱了一出《小放牛》，這是一出很小的戲，卻能直接體現出演員的功力。荀慧生紮實的基本功，尤其被稱作“水上飛”的蹺功，獲得了滿堂彩，也贏得了侯俊山的青睞。

小放牛

在侯俊山的家裡，他親切地接待了這個“小神童”，在讓荀慧生唱了一段《忠孝牌》之後，侯俊山更加認為這是孺子可教，將來前途無量。

於是他親自為荀慧生傳授梆子和京劇，教給他自己最出名的《辛安驛》和《花田錯》，跟隨侯俊山學藝期間，荀慧生的技藝又進步了不少。

然而龐啟發讓荀慧生去跟侯俊山學習，只是想讓他的技藝更加精湛，然後為自己賺更多的錢，這個不單純的目的，導致了荀慧生後來的不告而別。

1911年是中國歷史上極為重要的一年，這一年辛亥革命爆發，滿清政府宣告滅亡，千年帝制被推翻。

這一年也是荀慧生人生中關鍵的一年，因為他遇到了改變他一生命運的朋友——尚小云。

尚小云

當時龐啟發應邀，到京城的大科班三樂班(後來改名正樂班)擔任教習，荀慧生也跟著一起過去學習，主攻京劇的青衣和花旦。在三樂班他結識了尚小云和藝名“芙蓉草”的趙桐珊，三人並稱為“正樂三傑”。

荀慧生和尚小云關係最好，兩人是同年同月出生，生日只差兩天，一見面就覺得非常親切，久而久之就成了親密無間的好朋友。

時間轉眼到了1915年，當初雙方約定的“七年學藝”已經期滿，荀慧生也憑藉著出色的技藝，為龐啟發賺到了不少錢，他覺得自己已經不欠師父什麼了，所以找機會提出了出師的請求。

不想龐啟發聽到荀慧生的話，冷笑一聲：“合同上可沒有標註什麼期限，你要是敢走，我就把你的腿砸折了。”

原來荀慧生的父親不認識字，雙方只是口頭承諾過七年之期，賣身契上根本就沒有寫七年出師的條款，由於父親沒文化，當初稀裡糊塗的就在賣身契上按了手印。

侯俊山

這顯然是龐啟發的陰謀，他從七年前就已經在欺騙自己和家人，現在又以“賣身契上沒有標註期限為由”，想要讓荀慧生一輩子替他賺錢，龐啟發怕荀慧生逃跑，甚至把他軟禁起來。

就在荀慧生一籌莫展之際，尚小云佯裝來看望他，私下裡給他出了個果斷的主意，這個主意只有兩個字：逃跑！

尚小云知道荀慧生沒有下定逃跑的決心，於是一直勸他要為前途賭一把，現在要是不跑，將來就永遠都是龐啟發的搖錢樹。

在尚小云的勸說下，荀慧生最終堅定了決心，他們一起商量了逃跑路線和時間，趁著月黑風高，兩個人偷偷爬上煤堆，從牆上翻出去，到一個隱蔽的小破屋子裡躲了起來。這就是文章開頭的那一幕。

龐啟發遍尋荀慧生不得，三樂班班主李際良告訴他：“你不能一輩子不讓這孩子出科，只讓他為你賺錢，我們得把他找回來好好商量。”

在李際良的安排下，才有了龐啟發寫的一則啟事：只要荀慧生回來，他立刻撕毀賣身契。

荀慧生壯著膽子回來了，即使沒有任何資料記載荀慧生回來後龐啟發的態度，但是從之後發生的事情來看，也可以推測出龐啟發一定是對他進行了威脅或打罵。

因為師徒二人最終鬧上了法庭，法院判決荀慧生再給龐啟發唱兩年戲，然後才可以出師。

程硯秋

這個判決顯然非常不合理。

第一，龐啟發欺騙荀慧生及其家人，不把學藝七年的期限落實成白紙黑字，在存在明顯欺騙的情況下，還誘導荀慧生的父親按手印，僅憑這一條，荀慧生就可以反告龐啟發欺騙，並且立刻出師。

第二，龐啟發言而無信，當初寫告示讓荀慧生回來時，明明說立刻撕毀官書，現在又鬧上法庭，顯然他根本就沒想兌現承諾，如此出爾反爾，從法理上來說，他根本就不佔理。

第三，舊社會的法律雖然不健全，但是龐啟發軟禁徒弟，也是違法行為，況且他還威脅要打折荀慧生的腿，這是恐嚇行為，這樣不近人情的師父，怎麼配繼續讓徒弟給他賺錢呢？

可是不管荀慧生多麼無辜，出師的請求多麼合理，法院最終還是採取了折中的辦法，荀慧生必須要再給龐啟發唱兩年戲，唱戲所得的一半利潤都歸龐啟發。

這個判決的背後，有可能是荀慧生受到了不止龐啟發一人的恐嚇，如果他不接受這個判決，就極有可能小命不保。

而以龐啟發為代表的勢力，應該也賄賂了法院，他們想在荀慧生出師之前，在他身上榨取最後的利益。

荀慧生後來也說，自己當時是抱著息事寧人的態度，才勉強接受了法院的判決，從“息事寧人”這四個字來看，判決的背後並不簡單。但無論如何有了兩年之約，他總算看到希望了。

荀慧生和尚小云

03 結語

1916年10月，在苦海中苦苦掙扎了九年的荀慧生，終於擺脫了沉重的枷鎖，重獲自由，這也是他人生巔峰的開始。

荀慧生出師後，因為到了青春期，嗓子變聲(業內稱之為“倒倉”)，因此不再適合梆子戲高昂的嗓音，轉而學習京劇。

他先後跟隨著名京劇表演藝術家王瑤卿、陳德霖、喬蕙蘭、曹心泉等人學習，藝術風格集百家之長，並收穫了自己的粉絲，粉絲團取他的藝名“白牡丹”首字，名為“白社”。

荀慧生後來又在著名武生楊小樓帶領下，到上海老天蟾大舞臺演出，他演出的第一個作品《花田錯》一出場即驚豔四方，一度成為上海各大戲院老闆爭相搶奪的紅人，更與楊小樓、譚小培、尚小云並列為“三小一白”。

荀派藝術的代表作《花田錯》、《紅娘》、《金玉奴》，早已成為國粹之精華，經久不衰，歷久彌新。

楊小樓

然而無論何時，荀慧生都沒有忘記，幫助他逃跑的兄弟尚小云。

要是沒有尚小云的出謀劃策，他可能永遠都會是師父的傀儡。

他也會時常想起，那個當年因為背不出詞，被師父當著許多人痛打的孩子，那個在北京的衚衕裡瘋狂奔跑，想要逃出生天的少年。

沒有人知道他經歷了多少非人的折磨，才有後來的錦繡前程。自古以來每一個巨匠的誕生，都要經歷一番徹骨寒，才能褪去稚嫩和青澀，洗盡鉛華，傲然於世。

那些在苦難中看不到希望的日子，也許正是希望的開始，就像荀慧生所說的那樣：“人在苦難面前，只要把心一橫，就沒有過不去的火焰山。”