《全唐詩》錄詩近五萬首，詩人兩千多位。一千四百多年前建立的王朝，單是詩的遺產就留下了這麼多，這是任何一個文明都無法想象的。我們在詩裡風雅了幾千年，歷代都不乏大詩人，但詩在唐代彷彿已被寫盡，宋代只能以詞名世，元代是曲，到了明清就是小說了。現在還能被口口傳頌的大詩家，唐朝幾乎佔去了半壁江山。所以想在唐詩裡評出最佳，哪怕分門別類，也很難有統一的答案。
有一首詩，歷代被譽為“孤篇蓋全唐”，也就是說，不分古體、近體、五言、七言，都是絕對的第一，怎樣的曠世之作才能獲此高譽？更奇的是，這首詩出自一位不那麼有名的詩人之手——張若虛在唐朝的詩人裡算不得鼎鼎大名，大概是因為他存詩太少，只有兩首，其一便是這首《春江花月夜》。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
好的詩開篇如同驚堂木，一聲便能定場——這是尋常的好詩。絕世的好詩，起手一託，便能將人送出雲外，瞬間神遊八極。我們在唐詩裡已經見過不少這樣的起手：蜀道上青天，黃河入白雲，海客談瀛洲，仙人乘黃鶴，哀猿嘯天高……哪個不是摩天的手段？又怎能分出高下？
到了這裡，才知道他們都是浮雲，是序曲，太叫囂了，太炫技了，真正的主角不會這樣，他一定要等全場安靜下來才會出場——江海交接之處，江上的潮水到了入海口便漸漸平息了下來——“連海平”，一個“平”字勝過了多少風浪。何等博大的胸懷，才能寫出如此寧靜而廣遠的意境。
主角出現了——明月，海上的明月，在漸漸平息的潮水之中冉冉升起。從來沒有暴風雨可以持久，慾望的放縱也從來不會能將人引向幸福，只有寧靜能通往神性。偉大的詩歌讓人得見世間的奇觀，而神性的詩歌讓人沉入寧靜。只有在寧靜之中，神性之光才能象海上的明月一般升起，那是何等柔和而浩瀚的力量，已經平靜的海面上，又泛起了灩灩的微波——
灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明。
神性一定沒有語言，而是靜默，在靜默中等待你內心的靈光一現——在等待中，微微的波浪竟然能綿延到千萬裡之外，這不可能是力量使然，這隻能是心的招感——終於，一閃而過的念頭：哪一條江上沒有月亮呢？一千個，一萬個，乃至億萬個月亮……那麼多望月的人，他們看到月亮映在水裡，又消失了，他們會傷感嗎？……如果他們知道億萬個月亮是同一個月亮的化身，他們還會傷感嗎？——為什麼會有這樣的念頭……
念頭忽然無影無蹤，卻在內心裡留下一個空間，僅僅是個空間，卻無比的廣大，更大的生命觀即將從這裡誕生——如果所有的生命都來自同一個本源，那麼我們定義的死亡將不復存在；如果生命的存在遠比我們想象的豐富，那此生便不是結束……
不能再想下去了，海天之間的月亮有一種神秘的莊嚴，讓人不能長久的凝視。目光移向江邊——
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人。
人生代代無窮已，江月年年只相似。
月光照在江邊，花草樹木都披上了如霜霰一般的暗銀白；洲渚上的白沙與周圍的分界消失了，看不見了；空中的流霜也分辨不明。此時江天一色，不見纖塵，只有空中皎皎的一輪孤月。
日光下的萬物異彩紛呈，在月光下卻都混同為一色。日光是慾望，是進取，是極致的有；而月光將一切色相化為了空無。空也好，有也好，也許都只是一種投射，一種幻化，好比日月的光都是同源的，不曾有過兩樣。若以變化觀世界，萬事萬物皆不相同；若以不變觀世界，美醜貧富高下對錯何曾有過兩樣？——此時的心已經被引向了更遠的所在，彷彿是時間的盡頭……是何人第一次在江邊見到月亮？江邊的月亮又是何時第一次照見江邊的人？也許所謂的生生世世只是一個幻象，有沒有一個永恆不變的存在？
不知江月待何人，但見長江送流水。
一語收盡前文，回到眼前——不知道江月在等待誰，只看見長江送走了流水。這是宇宙般廣遠的惆悵，是站在覺醒邊緣的空茫。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
一半的神魂已經隨著白雲而去，一半留在了江面上，隨著月光流來流去。一個看見了永恆的人，眼前的世界會有什麼不一樣？也許就像詩裡的月光一般，無形無相，拂不走又卷不去……一切是真實的，但不會比夢更真實，如果我們從另一個夢中醒來，豈知今生不是一個夢呢？——大自然真是最偉大的上師，誰能想到，我們的心胸月光便能開啟，哪怕是詩裡的月光，何須世間萬千的道理。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
遠飛的鴻雁，深潭的魚龍，夢中的落花，還是遠方的家……隨著現實的浮現，思緒紛亂起來。還是看月亮吧——明月已經西斜，藏入了海霧。不知道世上有多少人望月而歸，江浦之上望不盡這無限的路……
這樣的詩才是詩，字字皆虛，又能抵達語言和思想所不能抵達的真實。更有一縷難言難解的神氣一直繚繞不去，閉目如在眼前，看時便已消散。這是美學的巔峰，亦是語言的化境。真正深邃的思想是不能借助語言來表達的，而詩不是一般意義上的語言，它超越於語言的有形屬性之上，所以那些真正高明的哲學和宗教，文字都具有詩的特質。
古往今來，能真正超脫於實相之上的詩太少了，《春江花月夜》前半段已經抵達了，可惜只是一瞬間的瞥見，作者便收了手。作者看見了什麼？是宇宙之外，或是自己的本心，總之是未知，永恆的神秘的未知，也許那是造物主的所在。