從“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，到余光中的《鄉愁》。

自古以來，故鄉都是文人墨客筆下長盛不衰的話題，“故鄉情節”也成了中華民族獨有的精神烙印。

而魯迅先生筆下的故鄉，則承載了太多嚴酷的現實和精神的幻滅，在記憶和現實的巨大落差下，魯迅對故鄉的留戀，也隨著銀項圈小英雄閏土的影像，一起模糊、幻滅！

不過，在那濃重的悲涼沉鬱裡，他還是讓我們看到了希望，為了後輩人能有新的生活這一茫遠的願望，他選擇做那個走出路來的人！

01、寫作背景

1919年9月，魯迅用自己多年的積蓄，和賣掉故鄉紹興聚族而居的老屋的錢，買下了北京的那套宅子，並於當年12月回鄉，接母親等人搬遷北上。

自1898年第一次離開故鄉後，這是魯迅的第二次也是最後一次回鄉之旅，上一次回鄉還是1906年被騙回去和朱安成婚。

這並不是魯迅記憶裡的故鄉，他所記得的故鄉要好得多，可具體好在哪裡，他又說不上來。

其實，從魯迅的人生經歷裡可知，對於故鄉，他的感情向來是複雜的，祖父因科考案下獄後，家道中落，少年喪父，受盡族人白眼，閱盡世態炎涼。

所以，他在《（吶喊）自序》裡寫道：

“有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到Ｎ進Ｋ學堂去了，彷彿是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”

於是，他拿著母親為他置辦的八元川資，逃去異地，走了異路，在讀書應試才是正路的時代，他進入南京水師學堂，學習並不被當時社會接受的洋務。

所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍地奚落而且排斥的。

後來，他又一路輾轉，前往日本留學，因為他從父親的被中醫誤治，他“悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子”，於是他選擇學習西醫。

發生了著名的“幻燈片”事件後，他發現在愚弱的國民面前，醫學並非一件緊要事，精神改變不了，即使體格如何健全茁壯，也只能是一個毫無意義的示眾的材料和看客。

於是，他棄醫從文，致力於改變愚弱國民的精神，提倡文藝運動，後來更是成為推動新文化運動的主將。

1921年，魯迅根據他1919年最後一次回鄉的所見所聞，有感於底層百姓特別是農民的貧寒和受到的壓迫，以及農村經濟的破敗，而寫下《故鄉》一文，先是發表在《新青年》雜誌，後來收錄於他的《吶喊》集裡。

02、物是人非，找不到的故鄉

闊別二十多年後，“我”冒著嚴寒，再次回到了與“我”謀事的地方相隔二千餘里的故鄉，而故鄉頹敗的鄉情風光，卻讓人倍感悲情和失落。

漂泊多年，故鄉早已是他鄉了，如同他在《在酒樓上》寫的：

覺得北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的幹雪怎樣紛飛，這裡的柔雪又怎樣的依戀，於我都沒有什麼關係了。

此時的故鄉，也早已沒了“我”記憶裡“美麗”的樣子，衰敗到只剩下一片蒼涼、寥落的景象：："蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一絲活氣"。

所謂“近鄉情怯”，縱使記憶裡的故鄉影像已泛黃，縱使我強自用"故鄉本也如此"來聊以慰藉，老屋終是難免易主。

老屋頂上，"瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”，還是用現實擊碎了“我”心中的所有膽怯和雀躍，更添了幾分讓人精神幻滅的淒涼。

“我”和母親幾句話沒說完，就提到了“我”少年時的玩伴閏土，這就讓“我”想起一個畫面，那個大家無比熟識的課本插圖：

我那時，還是個被束縛在院子高牆裡，只能看到小小的四角天空的小少爺，這樣的少年時光自帶一種不完整的缺失。

我印象中的兒時故鄉，也因為健康活潑、天真可愛的少年閏土而復甦。

少年時的閏土，隨著在“我”家做“忙月”的父親而來，負責看管祭器。

他長著"紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈"， 怕羞，卻和“我”很快熟識了。

同時，他也給“我”帶來了那個觸不可及的世界，以及其中精彩絕倫的生活。

“我”那時是多麼地崇拜著閏土呀！他能機智勇敢地刺猹，心靈手巧地捕鳥，還知道無數“我”不曾聽聞過的奇事異景。

現在想來，閏土當時最吸引“我”的，其實就是他豐盈完整的快樂童年了。

所以，祭祀的正月過去了，閏土也要隨他父親回家了，“我”們倆為此大哭一場，後來還相互託他的父親送過一兩次東西，不過再也沒見過面。

所以，閏土的來訪，給“我”這次的回鄉之旅帶來了無限的期盼，縱使從母親那裡聽說他的境況很不如意，“我”還是對這次會面充滿期待。

那時，“我”還不知道，比現實環境的頹敗，更加讓人精神破碎的，是人群無靈魂的麻木，以及世俗生活裡善良的缺失。

03、精神幻滅，人與人缺少了解而隔膜

魯迅先生的作品裡，慣常作出一些令人扼腕的鮮明對比。

生活的艱辛，使“我”記憶裡活潑豐滿的少年時的閏土，變成了落魄麻木的中年閏土；

往昔的“豆腐西施”楊二嫂，也難抵歲月摧殘，變得尖酸刻薄又俗不可耐，成了一個善良缺失、貪小便宜的“圓規”。

閏土是在一個極冷的午後到來的，“我”吃了一驚，這絕不是我記憶裡的閏土，可一見卻又知道這就是閏土。

記憶裡紫色的圓臉，變作灰黃，且有了很深的皺紋，由於他們常年在海邊勞作，眼睛被海風吹得紅腫，“頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著”。

他手裡提著一個紙包和一支長煙管，粗笨開裂的松樹皮一樣的雙手，早沒了兒時的紅活圓實。

寥寥幾筆，一個生活貧苦、神情麻木的農民形象躍然紙上！

久別重逢的激動，讓“我”興奮地叫他“閏土哥”，心中有無數關於猹、貝殼、角雞的問題想問他，卻又不知從何說起。

閏土臉上現出歡喜和淒涼的神情，他動著嘴唇，卻終是沒喊出那聲“迅哥兒”，最後，他還是態度恭敬起來，分明的叫道： “老爺！……”

這樣一個飽經風霜、態度恭謹的農民形象的閏土，讓“我”打了一個寒噤，在這樣一層可悲的“厚障壁”之外，真正變得無話可說。

閏土的變化太大了，大到兩個曾經兩小無猜、無話不談的好友，已經無話可談。

可是，這並不是魯迅關注的重點，他關注的是，本來生活尚可的閏土，是什麼原因導致了他如今衣食無著的困境？

生了六個孩子，即使第六個孩子也會幫忙了，生活還是非常難熬，收成差，吃食不夠，時局又不太平，種的東西挑去賣，總是因苛捐雜稅而折本，不賣卻只能爛掉。

多子、饑荒、苛稅、兵匪、官紳，這都是封建等級制度下底層農民面臨的實際問題，這些奴役壓榨，苦得閏土如同一個木偶人。

閏土受盡等級制度壓迫折磨，卻不知反抗，還牢牢地守著封建禮教倫理體系的“規矩”，即使母親極力糾正他改口叫“我”迅哥兒，他還是固執地口口聲聲喊著“老爺”。

這種順從、麻木和固執，是身為小資產階級的知識分子的“我”所無法理解的。

不過，活在這種社會環境下的閏土，深受這種階級觀念的壓榨，自有他自己的一套生存哲學。

這種思想上的隔膜，如同一道深不可見的溝壑，橫亙在我們兩人之間，讓“我”覺得四面有看不見的高牆，將“我”隔成孤身，人與人之間的不可溝通理解，使我氣悶悲哀。

在這種孤獨中，“我”在故鄉的精神家園也隨之破碎，隨之一起幻滅的，還有我對故鄉的留戀！

04、從無路的世界走出一條路

魯迅的作品之所以常讀常新，就是因為上個世紀初的情景，放到當今社會，仍然有其合理性。

其實，“我”和閏土本身就屬於不同的社會階層，只是小時候年少無知，大家天真地認為是平等的而已。

之後，“我”走出故鄉，外出遊學又接受了新的教育和思想，見識和眼界自然遠非困守一方的閏土能比，兩人之間的距離也就只能越來越遠！

這就如同，那些早早就輟學的學生和一直苦讀到最後的學生之間的差距，雙方之間在精神和思想上不免出現階層的跨越。

可是，現行的社會制度和生活水平的提高，已經極大地縮小著人與人之間的物質差距，隨著社會發展而產生的無數機遇，也讓很多人藉以彌補了學識上的不足。

在閏土生活的時期，辛亥革命，並沒有在思想上徹底消除那些原始的、反動的、落後的思想，人民思想的解放就更無從說起了，所以，這並不是一次完全成功的革命！

當時的社會制度，特別在偏遠落後的農村，並沒有發生徹底的根本性的改變，社會意識仍然落後守舊，歷史遺留的階級觀念、迷信觀念等，從內心到外在的改變著閏土那樣的勞苦民眾。

對於故鄉落後的的精神世界，魯迅是深知其由卻又無能為力，他本人充其量也不過是一個走異路的外逃者。

可是，後輩人卻還是一氣兒的，侄子宏兒已經和閏土的兒子有了約定，“我”是不想他們未來再像“我”和閏土一樣如此隔膜的。

同時，“我”也不願他們為了不隔膜而辛苦輾轉的討生活，更不願他們過閏土那樣辛苦麻木、逆來順受的生活，或如別人的辛苦恣睢的生活。

他們應該過一種我們所未經生活過的新生活，這是“我”在對故鄉的留戀幻滅後，所產生的一種茫遠的願望，或許不切實際，卻包含了“我”所有的改變國民思潮，創造新生活的熱情。

正如文章結尾的名言：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路；走的人多了，也便成了路。

魯迅先生是覺悟了的，他不再侷限於一個資產階級小知識分子的空想，堅持著自己的理想，探索著民族希望的道路。

在無邊的黑暗時期，無數和他一樣的人物，用他們的清醒、獨立和生命，探明瞭中華民族前進的道路，給後輩人創造了新生活的基礎！