一部小說的出版,竟會引發一場聲勢浩大的審判,最終影響了多國的出版審查制度。
這是一部怎樣的作品?
小說的作者,又有著怎樣傳奇的人生?
被譽為性愛文學鼻祖的英國作家D·H·勞倫斯,究竟是一位怎樣的天才?
用現在的流行觀點看,勞倫斯的“原生家庭”並不太妙。
《勞倫斯經典散文選》中,有一篇名為《自畫像》的文章,介紹了他的家庭狀況。
勞倫斯的母親出身於偏下層的中產階級,父親是個礦工,他們的結合,實在不夠“門當戶對”。
父親亞瑟·勞倫斯10歲就下礦井做工,沒什麼文化。亞瑟年輕的時候肌肉發達,頭髮濃密,是個跳舞好手。
電影《查泰萊夫人的情人》(1981)劇照
在一次晚會上,兩個年輕人被對方身上獨特的氣質吸引,一見鍾情。
很快,他們就結婚了。
可是,她對礦工家屬的生活一無所知。婚後,他們經常大吵大鬧。酗酒的丈夫無法理解妻子的高尚情趣,喜愛詩書的妻子無法接受丈夫粗魯旺盛的享樂主義。
婚後的12年間,他們生下了5個孩子。我們的主人公D.H.勞倫斯,排行老四。在父母的爭吵甚至打鬧中,孩子們驚恐而困惑地長大。
因為夫妻不和,迪莉婭把全部的希望都寄託在孩子身上,尤其是男孩子。
儘管勞倫斯的哥哥很爭氣,成為了倫敦的辦公室職員,卻在1902年冬天染上肺炎,很快去世。
母親因此痛苦萬分。然而沒過多久,十五歲的小兒子勞倫斯也患上了肺炎。雖然最終好轉,但這場肺病,卻為勞倫斯後來的英年早逝埋下伏筆。
勞倫斯將文學創作視為關照自我、投影自我和擁抱自我的生活方式和生命歷程,從他的作品中,我們可以窺見勞倫斯真實生活的倒影。
除了童年的礦區生活,青年時代的農場和愛情也對勞倫斯影響頗深。
病癒之後,勞倫斯到海格斯農場調養,在那裡遇到了傑茜·錢伯斯,一個美麗又喜愛文藝的姑娘。
電影《戀愛中的女人》(2011)劇照
傑茜被勞倫斯奇妙飄逸的才情和敏感細膩的情思所吸引,兩個人很快投入到田園詩般的愛情生活中。
勞倫斯在傑茜身上投入的熱情,引起了母親的嫉妒。傑茜也感受到,母親像鐵鏈般牢牢束縛著他,並將勞倫斯從自己身邊拉開。勞倫斯在情人和母親間猶豫徘徊,與此同時,他很享受母親枷鎖般的愛。
勞倫斯早期的作品,如《白孔雀》《兒子與情人》,都有傑茜和母親迪莉婭的投射。
1910年,母親去世了,勞倫斯痛不欲生。他對傑茜說:“別以為我母親去世了,你就能得到我。”傑茜大惑不解。他們的關係也漸漸疏遠。
電影《兒子與情人》(1960)劇照
1912年的春天,勞倫斯遇到了弗麗達,他此生的摯愛。
弗麗達比勞倫斯年長六歲。他們相遇的時候,弗麗達已經和一位比她大十五歲的男人結婚了,並且有三個孩子。
儘管弗麗達的丈夫是位學識淵博受人崇敬的大學教授,但弗麗達依舊被激情四射的勞倫斯深深吸引。
最終,26歲的勞倫斯和31歲的弗麗達攜手私奔。
電影《查泰萊夫人的情人》(2015)劇照
勞倫斯交往過很多女人,他非常擅長與異性相處。但是,只有弗麗達這樣健康、強壯、美麗、有血性且自信的女人,才能忍受與勞倫斯那樣的“天才”生活在一起。除了母親,唯一能控制勞倫斯的女人就是弗麗達,只有她才能克服他的武斷、難言的自我懷疑和徹底的變態心理。
勞倫斯只活了44歲,在十二餘年的創作生涯中,有10部長篇小說、11部短篇小說集、4部戲劇、10部詩集、4部散文集、5部理論論著、3部遊記和大量的書信。
據說,他可以隨時隨地工作,無論周圍是否嘈雜,他都能夠靜心創作,這與他童年的礦區經歷有很大關係。
在民間一個流傳甚廣的“世界十大禁書”書單裡,勞倫斯的作品獨佔其三:《查泰萊夫人的情人》《兒子與情人》《戀愛中的女人》。
其中,《查泰萊夫人的情人》曾經引發過一樁公案。
《查泰萊夫人的情人》講述的是一位因無性婚姻而痛苦的貴族妻子,跨越階級,和一個英俊而精力充沛的守園人重拾激情的故事。
因為作品中大膽地性愛描寫,曾被英國政府列為禁書。
1960年,英國企鵝出版社(Penguin)為了紀念勞倫斯逝世三十週年,決定出版《查》,卻遭到監管部門的反對,並被控告到法院。
在接下來的三個月內,這本書售出三百多萬本。
1960年11月3日,旅客在倫敦地鐵中閱讀《查泰萊夫人的情人》,這天是此書首日在英國對公眾發行 攝影:Corbis
“查泰萊夫人案”的勝訴,是文學史上的偉大時刻,永久地改變了英國的文化面貌,也影響了多國的出版審查制度。
1987年初,這本書被引進中國,宣傳口號為“洋金瓶梅”,轟動一時。
這部作品被多次改編為影視劇,在世界範圍內深受喜愛。
電影《查泰萊夫人的情人》(2006)劇照
作者透過描寫主人公之間的情感經歷和心路歷程,傳達出為爭取女性存在意義和擺脫現代文明社會對人性壓抑的社會理想。
你讀過勞倫斯的作品嗎?