“鄉村，內心深處的一部記憶短片，放映的次數越多，它的記憶就越清晰。”

你好呀，這裡是鄉村筆記。

將近六個小時的車程，在竹篁遍生的山間一路顛簸，前往硃紅溪碼頭，然後一路沿沅江逆流而上。

湘西，一個在世人眼中模糊不清的神秘遠方。我曾在江邊撿起一塊青色的石子，在水面上打出了一個還算滿意的水漂，而此刻的你也許在地鐵中，在步道上，又或是靠在沙發上看著這段在同一時刻不同地方發生的故事。

舟車勞頓讓我昏昏欲睡，迷盹時映在眼裡的都是另外一番光景。在夢中，旅途很長，拍攝計劃所需的相機、膠捲都忘記攜帶，但所幸沒有忘記和你分享那些山林古村中的柴米油鹽、平靜生活。

山間的風夾雜著樹葉的味道。你聞到了嗎？

01

陳家灘九校

七點鐘睡起，窗外依舊霧面朦朧的。躺在床上模糊間看到一幅朦朧的畫卷：在青山翠嶺間， 細雨伴著各種打扮的行路人。

已經分不清楚屋外這是煙囪竄出的煙，還是這大清早的晨霧壓根就沒散開過。

送村裡的孩子們去縣裡上學。今天天氣正好，可以一起划著船去。

划船的楊大哥邊搖著船櫓邊說，村裡的孩子受教育不容易，孩子們上學都得從這邊碼頭穿到另一頭去才能有書念。

當然，孩子們倒也是沒覺著這路程有多辛苦，整條江水歡聲笑語。

“麻雀雖小，五臟俱全”的陳家灘九校，樸素而體面地活著，是這些年來變化發展的一個縮影。

“葉如飛凰之羽，花若丹鳳之冠”，看著教學樓前的鬱鬱蔥蔥的樹，聽著那些孩子們嬉戲打鬧的場景，總能讓人想起自己的年幼時光。整所學校散發著一種開放包容的氣質。無論校長、老師，都懂得向外看，視野開闊，也願意嘗試。

曾經看過一篇文章，叫《失去鄉村的中國教育和失去教育的中國鄉村》。鄉村文化的凋敝，傳統的瓦解，從鄉村出來的人卻失去了對鄉村的感情。

學生在學校所學得的聲光化電、法理稅則和全球地理的知識，都是屬於都市的，而與鄉村社會無關。當越來越多的村民遠離他們曾經安身立命的土地後，教育不僅在現實基礎上，更在價值層面上失去了鄉村。

在這片詩畫四季的風景裡，未來走向何處，也許孩子們每日上學所經過的厚重江水能給我們答案。

02

硯石溪村

從另一條道路步行上山，就前往下一個目的地：陳家灘鄉的硯石溪村。岸邊一溜兒的吊腳樓，經過悠長而孤獨的時間，木板均呈烏色。

這裡，是沅江。

如同沈從文筆下的厚重歷史，如今看到的澄碧的溪水底部，沉積著百年來的泥沙和枯木，水面上則倒映著吊腳樓的光影。老漁民划著小舟，幾群鴨子悠閒地遊著，女人們揮著棒槌洗衣。

村裡的路是生態共存的，天上的鳥，水裡的魚，地上的豬也是滿村亂跑。

若不是攝像機成為強烈的古今反差，這景觀是會令人陶醉於安靜的、富有詩情畫意的田園風韻之中的。仔細一看，水流也不是舊時模樣了。

再隔一段距離，便由人工築一小坎，水多時漫過石面嘩嘩流下，水少時，便會逐級分割為一截截的清波，再也不會如過去一無阻擋地流過了。

在硯石溪村，你很快就能融入到這個村落裡去，每個人都好像是你多年未見的朋友一般。

聊著聊著，我們走進了一戶村民的房子裡，支著鍋爐。

“嚐嚐我們這邊特有的蜂蜜茶，可甜了！”

空氣裡瀰漫著甜茶的味道，和人與人之間最親密的情感。在這裡，人心似乎都是沒有距離的。

彎曲曲的石板街道，狹窄，凹凸不平，傍山而建，時有幾級臺階。

兩旁是大大小小的店鋪——七十年前的風格，大門向太陽、風與山林敞開。見慣了幾乎同質化的城鎮，這些從店面到招牌或古色古香、或簡單至極的店鋪讓人不由得升起探索的慾望。

孩童自由地打鬧，大人們有抽著煙，有圍著桌交談的，有籠著手閉目養神的。

“在桃源裡，人們只談論茶與辣椒。”

數十年前，經過一整天在河灘上搬運貨物，或是在江水中撐著竹排與風浪搏擊的辛苦勞累，人們像如今一樣在這悠長的街巷裡消磨時光。

沈從文曾一再宣稱：“我實在是個鄉下人。”

事實上，經歷過五四啟蒙，已成為現代都市知識者的沈從文不可能再是嚴格意義上的鄉下人，但自稱鄉下人的角色認知，卻是他對鄉下人生活的依戀、體認和再現，在這樣的身份認同上他成為了湘西文化的敘述者，在自己躋身期間的都市生活時自覺保有鄉下人的目光和評判尺度。

從鄉村出去的人有幾多，重歸故里的又有幾多。鄉村，說到底還是一個無數人逃離，又有無數人懷想的地方。

“永恆”這樣的詞彙，已經快要過時了吧。但有些時候，我們依舊喜歡老式的衣服，老式的建築，老式的人。

也有不能重來的老時光。