在詩人余光中的《余光中精選集》裡，對詩人和瘋子進行了比較，“莎士比亞說詩人和瘋子， 都不屬紅塵十丈的人間。詩人隱居在瘋子的隔壁， 瘋子卻闖進詩人的花園。”在余光中看來，詩人和瘋子只是一牆之隔。

余光中

這話看來確實是有道理的，特別是現在的詩人們，更是“完美地”詮釋了這一點。最近被熱議的賈淺淺，還有“白話詩”第一人的伊沙，在他們的詩裡，確實看到了瘋子的影子。瘋子是什麼樣的存在？他們沉浸在自己的世界裡，有自己的“語言”，有自己的“邏輯”。

記得小時候，鎮上有一個瘋子。他不打人，也不罵人，唯一的“愛好”就是看到女人，他就會做出不雅的動作，然後得意洋洋，笑嘻嘻地跑開，背後留下一片罵聲。他嘴裡總是說著各種各樣，莫名其妙的話，或者乾脆就是發出“突突突”的聲音。人們不知道他要表達什麼，也不知道他要幹什麼，只能說“這個死瘋子，成天就知道瞎說八道！”

賈淺淺

很多詩人便自詡為“瘋子”，在他們看來，他們的詩別人讀不懂，他們不屬於這個“紅塵”，而是飄然於紅塵之外。他們為了“證明”自己是瘋子，寫的詩確實是讓人摸不著頭腦，讀來是一頭霧水。好像現在的詩人，如果不寫幾句不正常的話，那都不好意思叫“詩人”。

在瘋子和詩人的眼中，沒有高雅與汙穢之分，沒有高貴與低賤之分。在他們的眼裡，世間萬物都是平等的，都是可以入詩的。比如，在賈淺淺的《朗朗》、《我的娘》裡，“屎尿”就被寫進了詩。一般人讀來覺得噁心，但在詩人們讀來卻美味無比。

賈淺淺

不僅如此，詩人們還會寫出很多高深莫測的詩來。比如賈淺淺的一些“好詩”，完全是一些不相干詞彙的堆砌，裡面沒有邏輯，沒有聯絡。讀來讓人確實是一頭霧水，就像瘋子的話一樣，不知道要表達什麼。

《我常常獨自黯然神傷》||賈淺淺

冷酷與溫暖之間隔著三個謎——

希望，鮮血，圖蘭朵

如果我是藏起名字的卡拉夫王子

我寧願在茉莉花叢裡死去

愛，沒有太平。波斯詩人菲爾多西

只知七個蒙古美人的容顏

陳年記憶醃製不出深閨幽怨

鳥巢裡也不會有睡熟的中國公主

這首《我常常獨自黯然神傷》是賈淺淺自選詩中的第一首，應該是其得意之作了。確實，這裡面沒有“屎尿”，算得上是“好詩”。可是這詩要表達什麼意思？估計除了教授、詩人、詩歌評論家，他們從中能看到“靈氣”、“禪意”之外，沒幾個人能懂。

祥林嫂

在魯迅先生的《祝福》裡，失去了孩子的祥林嫂最後其實也瘋掉了。她嘴裡老說的一句話是：“我真傻，真的。我單知道雪天是野獸在深山裡沒有食吃，會到村裡來；我不知道春天也會有……”我們把這句話分行看看，像不像詩？

《我真傻》||祥林嫂

我真傻

真的

我單知道

雪天是野獸在深山裡

沒有食吃

會到村裡來

我不知道

春天也會有

這顯然就是一首好詩啊！至少比《我常常獨自黯然神傷》容易懂得多。當然，要講容易懂，那必須得提到一級作家、詩人趙麗華了。她的“梨花體”，可謂是再容易讓人讀懂不過的詩了。但是，我們真的懂了麼？

《一個人來到田納西》||趙麗華

毫無疑問

我做的餡餅

是全天下

最好吃的

這叫詩麼？應該是的，否和她怎麼會是一級作家呢？但是，在我看來，一級作家趙麗華的這首《一個人來到田納西》，還真不如祥林嫂的《我真傻》。在《我真傻》裡，有故事，有節氣，有野獸，有村莊，有感嘆，有自責，比《一個人來到田納西》要豐富得多。

趙麗華

現在看來，我們的詩人們，其實還不如瘋子。瘋子們雖然也說著胡話，但他們沒有任何目的，只是為了表示自己的存在。而詩人們雖然也在說著胡話，但他們的目的性卻是相當地明確，那就是要進入詩壇，要當一級作家，要當教授。

有了這些之後，他們會得到什麼？那是什麼都有了，名望、地位、金錢，當然還有讚歎、崇拜。他們從瘋子一下子就變成了神，離開了這個“紅塵”。他們不能讓人批評，因為那是“褻瀆”，那是“犯忌諱”，“後果相當嚴重”。

賈淺淺

但是，他們真的離開了這個“紅塵”麼？卻又一點也離不開。他們創辦自己的產業，出版著自己的詩集，當著人類靈魂的工程師，到處講學。這個“紅塵”給了他們想要的一切，和瘋子是完全不一樣的。

所以，詩人不是瘋子，而是裝瘋。他們在寫詩的時候是“瘋子”，在詩外，他們比正常人還要正常，正常得讓人一眼就看清楚了他們真正想要的是什麼。