文 | Aurora
作為金愛燦的第四部短篇小說集，這本書一共收入了七篇作品，《立冬》、《盧贊成和埃文》、《風景的用途》、《對面》、《遮擋的手》、《沉默的未來》、《您想去哪裡》。
《外面是夏天》講述了生活中七種不同的失去。
標題是“夏天”，故事卻總是發生在冬季。
作者以都市生活觀察員和記錄員的角度，平實自然地推動情節發展，將失去之痛揉碎在字裡行間，全文沒有特別猛烈的痛點，因為一直在痛著，窒息而無力。
就像Siri所說的那樣，“我理解的人生就是悲傷和美麗之間的一切。”
人生坎坷，很多時候，人們表面上看起來熱鬧歡快，待到個人獨處時脫掉這層熱鬧的外殼，留給自己的也許是不堪，沉重，還有冷漠疏離！
全書的每一個故事讓讀者都會覺得非常的真實，生活化的情節激起內心深處最不願示人的痛意和共鳴。
所有的細節都是那麼觸手可及，這更加渲染了這種悲涼的氣氛。但所有的故事都沒有明確的結局，作者留給讀者足夠的空間去想象。
因為：“很多事情，沒有對錯，只有愛。”
01-《立冬》《立冬》是全書“民生”氣息最濃郁的一篇，講述的是一對年輕夫妻的喪子之痛。
金愛燦在陳述這篇小說的創作意圖時曾說：“青年們換房子的過程，實際上反映了韓國的現代史”。
這對年輕夫妻為了給孩子一個安穩的居所，成為房奴，以“我選擇的不安是全世界所有家長都要承受的不安中相對較好的不安”自我安慰，他們的生活也如同所有普通工薪階層一樣。
該圖片由Bananayota在Pixabay上釋出
“瑣碎而無聊的日子一天天積累下來成為四季，四季積累下來就是人生。插在浴室玻璃杯裡的三支牙刷和掛在乾燥臺上尺寸不一的襪子，小巧的兒童馬桶蓋，看到這些東西，我明白如此平凡的事物和風景恰恰就是奇蹟和事件”，
然而，這些看起來無聊透頂的日常片段，在孩子意外離世之後戛然而止。
因為只有在面對孩子成長的時候，大多數成年人才能明白季節和時光的用途，明白三月是做什麼的，七月有什麼用，以及五月和九月。
我努力讓自己相信，我選擇的不安是全世界所有家長都要承受的不安中相對較好的不安。這在某種程度上是事實，至少我還擁有選擇的自由。
02-《盧贊成和埃文》《盧贊成和埃文》描繪的是一個失去了父親跟隨年邁奶奶生活的孩子，贊成得到又失去老犬埃文的故事。
跟隨奶奶生活的十歲小男孩贊成，不得不獨自承擔老犬埃文的“老、病、死”。
從竭力想挽救埃文的生命到決定讓埃文接受“安樂死”，再到為了手機“挪用”埃文的“醫療費”，到最後不敢面對包裹在袋子裡血淋淋的真相。
該圖片由Elena We在Pixabay上釋出
金愛燦不帶任何批判地講述了一個不諳世事的孩子在面對生命、疾病和死亡時，做出的一系列本能的決定和行動。
故事中，孩子的懵懂無知與生命的沉重碰撞，激發出讀者對於人性的思考。
看到凝結在手心裡的汗珠，他突然想起第一次遇見埃文的日子。那在手心裡閃爍的冰塊和某種軟軟的涼涼的卻又暖暖的癢癢的東西、現在再也摸不到的東西揪住了他的心。
03-《風景的用途》《風景的用途》講述了一個講師的故事，在這個故事裡，主人公既有對父親出軌拋家棄子的痛和恨，也有父愛缺失的脆弱和可憐。
更有成年後，大學副教授酒駕違規卻為了順利晉升，而推責給他的無奈。
沈從文曾說：“黑夜仰望蒼穹，可見細碎的星子。文學就得如星子，得有光明，哪怕是細碎的光明，它得包含一種永恆，一點力量，一點意志，它得是未來的種子。”
生命中有多少暗影緊緊地跟隨我們，那種黑暗是絢麗奪目的陽光都無法照亮的痛和遺憾。
該圖片由wanggec在Pixabay上釋出
鑲嵌在照片裡的無知，永遠的無知卻刺痛著心裡的某個地方。我們說不知道什麼的時候，大多意味著可能失去什麼。剛剛給予就要奪走，這是照片常做的事。
04-《對面》《對面》講述的是一對相戀8年的戀人，李修一和桃花分手的故事。
每一個受過感情挫折的人都曾問過，為什麼幸福的人總是相似，不幸的人總是各有各的不幸？
這篇小說中的大量對白都很乾淨純潔，兩個人的相識及之後相處的狀態也無比生活化，和所有普通人一樣有過相似的美好，卻又陷入相似困境。
全文讀完，故事因為太過現實和日常而變得異常殘酷。
該圖片由mbll在Pixabay上釋出
比如在文中：李修一猜測自己的訊息也會這樣傳播出去，最終以這樣的方式成為話題，偽裝成擔憂的樂子，伴隨著罪惡感的愉悅。
提到某某出軌，某某離婚，某某沒落的時候，李修也表現出過這種方式的關心。
為了不顯輕薄，還要摻雜適度的嘆息，表達自己的遺憾。
那小子學習很好的，誰想到會這樣呢；人生要往遠了看；某某已經當上部長了；誰都沒想到他會這麼有出息。一張張嘴巴先是回顧同樣的起跑線，然後尋找教訓，還原線索。
05-《遮擋的手》《遮擋的手》也探討了同樣的問題。
孩子問母親為什麼和父親分手？
母親說：“大人是不會輕易分手的。發現彼此之間有無法重合的間隔，也不一定就意味著分別......不過有的人最終還是要分手，並不一定是誰做錯了，每個人都盡了全力，還是會發生這樣的事情。因為彼此的存在方式和重力的緣故，不是不見，而是無法相見。”
她並沒有告訴孩子，父親從一開始便是缺失的角色，因為混血而帶來許多非議的孩子由單親母親一手帶大。
按照數學原理，兩個龐大的潛在事件擦肩而過。雄壯而堅持，“唰”。有時強烈而迅速到誰都沒有意識這件事的發生。但是在彼此的內部有東西在燃燒，消失。
雖然只是掠過，卻被燃燒到了。如果碰撞，可能會粉身碎骨。擦肩而過的時候發生了燃燒。成人的身體裡或許都有很多這樣的燒痕。菸灰在身體裡留下了只有自己才能完全理解的暗號。
該圖片由PublicDomainPictures在Pixabay上釋出
06-《沉默的未來》《沉默的未來》用一個虛構的隱喻故事講述語言的喪失，這也是整部書中最特別的一篇，探討了“語言的力量到底有多大”。
當各種語言都成為中央集權下隨時可能滅絕的小語種，語言的使用者又該何去何從？
故鄉的、親人、溝通……這到底是一種如何沉重的代價。
沉默太過龐大，龐大到令人放棄希望。但即使身處絕望，人們也仍然渴望溝通。
他們為了忘記而哀悼，為了蔑視而標榜，為了殺死而紀念。
對他來說，母語是呼吸，是思想，是瘟神，並不會因為突然“想要不說”而輕易抹除或者放棄。他在和語言分手的過程中失敗了，也沒和語言友好相處。不說話孤獨，說話更孤獨，這樣的日子一天天繼續。他把人生中的大部分時間都用來懷念語言。
該圖片由Jill Wellington在Pixabay上釋出
07-《您想去哪裡》《您想去哪裡》書寫的是喪偶之痛。
雖然描寫的是痛苦，主人公獨處時，他說“因為沒有說話物件，那些未能延伸到對方的瑣碎華語就尷尬的縈繞在嘴邊。只有我們兩個人使用，兩個人創造的流行語，對話模式，床上蜜語和誹謗，彷彿可以持續到永遠的嘮叨，玩笑和叮囑，日日夜夜在家裡飄蕩。”
如此生活化的情節片段，在無意之間已然勾起讀者對周圍人事的回憶。
因為具體，所以字裡行間的感觸也無比具體而真實。
二十多歲時的細緻會不會變成苛刻？
正義感會不會變成鬱憤？
憂愁會不會變成沮喪？
看來是我想多了。
變化的人是我。
在愛丁堡，我既沒有珍惜時間，也沒有浪費時間，就像往水溝裡倒淘米水一樣任其流淌。我使用適度的力量，使得時間以既不讓我沉寂也不會把我捲走的流速經過。我沒有尋找名勝古蹟，沒有看報紙，也沒有拍照。沒有交朋友，沒有開電視，也沒有運動。
該圖片由Free-Photos在Pixabay上釋出
《外面是夏天》《外面是夏天》，那裡面呢？
對於四季來說，夏天是如此的熱烈明亮、熱鬧爽朗；
對於人的內心來說，冬天是如此的冰涼悲慼、絕望無奈。
金愛爛
在這本書中，作者平靜地講述了平凡人的“失去”，包括家人、孩子、朋友、愛人、能力……
這些平凡的普通人，在平淡如水的生活裡，經歷突如其來的失去，幼年喪父、中年喪妻、老年喪子……
人生悲痛，他們該如何站起來，重新找到方向，繼續生活？
《對面》裡，有這樣一句話深入人心：“盛年已過，懂得了蔬菜的味道，也懂得了水的味道。”
真正的悲傷，是連眼淚這一形式都無法採取。
生活艱辛，真實生活中的我們在日復一日生活的悲涼底色裡磨平稜角，留下一道又一道清楚而無法痊癒的傷口。
時隔多年，也許你已經忘了，但再想起時，總有一種疼痛歷久彌新。
這種感覺是“喪失”。
—End—
所愛隔山海 山海皆可平
我是愛尚Aurora~
你的每一次喜歡 都是給愛尚 最好的鼓勵
感謝有你
｡♥ᴗ♥｡