左軻讀書（二）——誰的《論語》？

《論語》是孔子及其弟子（包括再傳弟子）的言論彙編，大約成書於戰國初期，據傳是由孔子弟子——冉有的弟子最終編成。

孔子生活的年代以及《論語》成書年代，都處於新舊制度交替、社會規範瓦解、基本價值混亂的“禮壞樂崩”時期。對此，孔子不但自以為負有使命（五十而知天命），而且積極地透過創新教育（有教無類）和推介思想（周遊列國）以及親自實踐（五年施政）等，試圖重返傳統、再塑道德、匡正人心。

此後的社會發展證明，孔子的努力就如同在人類文化的首個“軸心時代”的蘇格拉底、釋迦摩尼以及中東猶太諸賢一樣，對當時的作用甚微（蘇格拉底還送了老命），卻對後世影響甚巨。

歷史上，註解《論語》既是“顯學”，也是“用學”——功用之學。尤其媚權時代，尤其折彎了脊樑、嫵媚了腰身，乃至丟掉了自尊和顏面的後代儒生，更是因時之需、因用之需的，把註解《論語》以及先秦儒家的經典著作，乃至曲解其思想和價值體系，作為迎合上意、矇昧下民、晉階自身兼或暢通讀書人“仕途”的，“有用”學問和工具。這當中，有些人是壞，有些人是蠢，有些人是又壞又蠢，有些人則是逼不得已。

當然，《論語》是兩千多年前的聖賢及其惜字如金的言論、著述，隨著時移世易，如此以來，則無論何時，也無論何人，做出不同理解和註釋均可理解，也屬正常。同時，無論何時，也無論何人，也都不可能壟斷性地或者妄稱：唯一能夠清晰透徹、正確無誤的予以 “規範”性或“標定”性的解讀。

因此，苛責秦漢以降的儒家的被迫蛻變，似乎有點過分。也因此，我們在盡力繞開“功用”心理和不妨繞過董（仲舒）、周（敦頤）、程（二程）、朱（熹）者流，在精神上盡力靠近先秦、盡力靠近述者其人、盡力靠近傳統價值本來面目以及儘量靠近“價值之根”的原則下，溯源聖賢和根究經典，並以此獲取讀書、思考的動力，追求可能的意義。

隨著年齡增長，我越來越喜歡孔子其人。具體地說，就是：其人溫和，或者說是溫和的理想主義；其人深刻，或者說是深刻的人文主義；其人豁達，或者說是豁達的樂觀主義；其人有趣，或者說是有趣的現實主義。

上述四個評價，前三個源自傅佩榮教授，第四個是我追加上的。因為，我特別喜歡“趣人”，但 “趣人”卻一直稀缺。而在那個年代，孔子以及孟子，無論怎麼看，都是少見的基於智慧的有趣之人，並與其他板著面孔的諸子相比，更顯難能可貴。也因此，我甚至想，除了財務狀況始終不佳，乃至偶爾會餓肚子之外，大多數人會有理由希望——自己擁有一個像孔子一樣的長輩吧？

另外，隨著對世事的理解、對人的理解，也越來越感到，需要早一點追尋和遵循人生來處的基本價值。否則，不但要走些彎路，撞些南牆，甚至會在源源不斷的關於利害得失的考驗和考量中，活得很累以及陷於“一切無憑”和滿世界混沌。

到此，我們可以說，這部《論語》是我們的《論語》。儘管，越是經事、讀書和思考，越是愈加真切的感覺到了自己竟然存在著如此之多的無知。正如，已知的邊界越大，已知之外的無知之地越廣。就連蘇格拉底也說：我唯一知道的就是自己的無知。因此，已知與無知的關係，可能會是一個人類自身的無解之題。

但是，這並不影響我們 “擁有”《論語》。因為，《論語》以及解譯《論語》，可以看輕其知識屬性，而更多地關注其所承載的價值，以及《論語》中最可貴的，即：從孔子到弟子的，獨立思考的品質和能力。

再囉嗦兩句：儘管我會盡我所能，寫出有別於某些註解版本的不同看法和思考。人們也可以和應該，對此提出意見和質疑，並仿效先賢，認真培養和展示自己的思考能力。同時，解譯《論語》，對關鍵字句予以考證，是必要和必須的。但，也請注意，不能陷於“訓詁”或者做個“老鵰蟲”。實際上，我的記性不好，也無力“尋章摘句”。

我希望，我們一起解譯《論語》，除了上面所說的，應該重點關注理解其思想和價值以及獨立思考能力，還要注意向自己的周邊傳播。面對自兩千多年前，一路坎坷、跋涉而至的“先賢”，我們這些後生晚輩們也不能太過懶惰和沒有意趣。

從下篇開始，依照《論語》二十篇的習慣順序，從“學而第一”起步，解譯《論語》。另外，兩篇間隔，可能會安排一個是百字左右的“竹下桑麻”——依託租賃的小園子，即興聊聊種樹、種花、種菜的瑣碎事。

寫著看吧。誰知道呢。

（種樹種花種菜，讀書讀世讀心；遙想，比遙遠還遠的過去）

下篇：左軻讀書（三）——《論語》學而第一