阿佔陶藝小品《青島藍調》
《制琴記》是作為小說家阿佔的處女作。小說發表不久,《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等紛紛進行了轉載,可以說阿佔創造了一個文學“奇蹟”。之後,阿佔的小說創作一發不可收,接連推出了《人間流水》《滿載的故事》《不辭而別》《石斑》等風格迥異的中短篇小說,給文壇帶來了陣陣驚喜。包括中篇《滿載的故事》入選《小說月報2020年精品集》,短篇《人間流水》被《新華文摘》《小說月報》轉發等等。
其實,熟悉阿佔的人都知道,此前她主要從事散文創作。但是,阿佔更屬於小說,她的藝術天賦在小說創作中得到了淋漓盡致的展現。
阿佔陶藝小品《枯荷之一》
與當下流行的小說相比,阿佔的創作展現了不同的審美境界和美學追求。中國小說素有“博物傳統”,在小說藝術的諸多規約中,知識性是其原生性特徵,也是小說可讀性、趣味性的基本前提,阿佔的小說承續了的這一古老傳統。無論是《制琴記》中木匠胡三、琴行老闆韓五對樂器以及制琴技藝的精妙領悟,還是《人間流水》關於啤酒釀製工藝的敘述,以及《滿載的故事》中關於魚類、海流、魚汛,《石斑》中各種玩海故事等,可以說知識構成了阿佔小說的一個重要的審美質素和審美維度。阿佔這類頗富知識含量的小說,極大地拓展了小說的美學邊界和藝術境界,並對知識、美學、日常生活等命題進行了重新思考。阿佔就像一個逆飛的精靈,她的小說完成了向中國小說正典傳統的回望和致意。
桑塔格認為,“嚴肅的小說作家是實實在在地思考道德問題的。”阿佔的小說,講述的大多是社會“邊緣人”的故事,她似乎有意與宏大敘事保持著足夠距離,她害怕被脅裹、被淹沒,哪怕是純粹的小說技巧層面。她長期生活在青島老城,二十年的記者生涯,使她有機會走進了生活的皺褶深處,阿佔不但寫出了這座城市的人間煙火,更寫出了這座城市活的靈魂。她筆下的人物,無論是“琴痴”胡三、韓五(《制琴記》),還是啤酒屋老闆小五哥、喜著異裝的拾荒者喜子(《人間流水》),“海猛子”滿載(《滿載的故事》),他們都默默地生活在暗處,不大眾,不主流,但他們本分,善良,“用力地活著”,因而活得認真,踏實,渾身散發著鮮活的生命熱度。阿佔的小說,寫出了這類社會“邊緣人”的堅實和熱力,通達和超脫,更寫出了蘊藏在他們身上的某種理想人格和人性之光。
阿佔陶藝小品《謎語》
阿佔並未讀過多少文藝理論之類,但她對小說有一種天然的領悟,這源於她的藝術稟賦和繪畫經歷。一方面,阿佔的小說可讀性很強,她筆下的故事好像是從日常生活中流淌而來,自然,生動,充滿了人間煙火氣息;但另一方面,所有的故事又皆超越了對現實層面的指涉,直抵人性之最幽深處。與小說的故事性相比,阿佔無疑對生存、人性等共通性命題更感興趣,她的小說,從日常出發,抵達的卻是靈魂的深處,蘊藉在字裡行間的,是對生命本相的凝視和勘探,因而具有某種普遍的抽象性。簡約的藝術形式和某種抽象性的完美共契,構成了阿佔小說的魅力所在。
阿佔陶藝小品《少女》
阿佔的小說以抒情的筆致、簡潔的敘述,完成了一個個生命的隱喻。一般而言,阿佔的小說大都引人入勝、不落窠臼,然而,她並不刻意追求小說的“傳奇性”,而是把她筆下的“匠人”變成了一個個精神“寓言”。阿佔自覺淡化了小說的技術和敘述策略,她總是在那些看似不經意的日常所在,發現並展示生活的詩性光輝,因而,那些看似庸常的瑣物、瑣事,在阿佔的筆下重新變得鮮活、豐盈,且洋溢著特有的詩意和生命情趣,她的小說重建了日常的詩性存在,並透過與現實世界的對話,完成了關於生命、存在的哲性思考,在這個意義上,阿佔筆下的“邊緣人”,其實是某種生命的符號和象徵。阿佔的小說講述的是一個個靈魂的故事,而不是傳奇故事,對人性的叩問構成了阿佔小說最重要的精神向度。
阿佔陶藝小品《枯荷之二》
阿佔對繪畫和音樂都有獨到的體悟,這在一定程度上影響了小說的美學風貌和審美品格。阿佔從中國傳統藝術形式中,領悟了小說之道。與那些過於強調小說技巧性不同,阿佔擅用散淡之筆,寫“傳奇”故事,無論是《制琴記》的古意淋漓,還是《人間流水》的煙火蒸騰,皆始於她對小說之道的領悟,臻於她對小說藝術境界的追求。就藝術品位而言,與濃烈、繁複相比,阿佔更喜歡的也許是無味之味。
如果說,阿佔從繪畫中領悟了小說的“留白”藝術——對於小說而言,空白不僅是一種藝術手段和表現方式,更是作家的一種藝術修養,那麼,她對西方古典音樂的熟悉,則在很大程度上,決定了小說的調性和語感。對於小說而言,調性和語感都不是容易說得清的問題,然而又都是真切的審美存在。小說調性之於阿佔,既是一種個體性的話語方式,更是一種精神性特質,調性決定了阿佔小說的敘述節奏,語感則決定了其詩性特質,“胡三在做琴。韓五也在做琴。木屑紛紛飛揚,如鼓般的敲擊聲聲不斷”(《制琴記》),“夜開始變淺。墨色中泛著深藍。……女人在尖聲哭泣,剪開了闊大的沉寂。”(《人間流水》),不僅語言靈動雅緻,語調平緩抒情,而且講究氛圍和韻味,這一切都顯示了作家極好的語感和敘述控制能力。在《制琴記》和《人間流水》中,阿佔都找到了最適合的敘述方式,因而,小說呈現出獨特的敘事魅力和濃郁的詩學意味。在更本質的意義上,無論調性還是語感,則是小說家阿佔對世界的一種獨特性體驗方式。
阿佔陶藝小品《青島藍調》
作者簡介
溫奉橋,博士,中國海洋大學文學與新聞傳播學院教授、博士生導師,中國海洋大學王蒙文學研究所所長,山東師範大學兼職博士生導師,中國作家協會會員、中國文藝評論家協會理事、中國當代文學研究會理事、青島市文藝評論家協會主席。劍橋大學、斯坦福大學、華盛頓大學訪問學者。出版《王蒙文藝思想論稿》《王蒙十五講》《現代性視野中的張恨水小說》等學術著作20餘部,在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《小說評論》等發表論文100餘篇,多篇論文被《新華文摘》、“人大影印資料”全文轉載。主持國家社科基金專案、教育部、山東省等科研專案10餘項,獲教育部高等學校科研優秀成果二等獎、山東省社科優秀成果二等獎、山東省“劉勰文藝評論獎”等學術獎勵10餘次。2009年入選“教育部新世紀優秀人才支援計劃”。