1943年，張愛玲憑一篇小說在上海一舉成名，從此開創了文壇“上海是張愛玲的”時代,這部作品就是《沉香屑·第一爐香》。
在這篇文裡，她用幽麗、涼薄的筆觸，描摹了那個時代縮影下女人的掙扎，最終卻在命運的巨輪中沉沒。
女主葛薇龍原本是普普通通的女學生，卻一步錯，步步錯，最終淪落為受人利用的交際花，來不及後悔，也逃不出牢籠。
香幃風動花入樓,高調鳴箏緩夜愁。
趁夜深人靜，讓我們讀張愛玲，看一看黴綠斑斕的香爐裡那一嫋縹緲的煙霧，嗅一嗅那陳年的薰香裡悲傷的味道。
01
葛薇龍原本是一個美麗又有幾分聰慧的女孩子。
因為家裡準備從香港搬回上海，而她考慮到學業，不願意白白耽誤一年，便跑到姑母家裡求助。
姑母有錢，但名聲不乾淨，與家裡關係也不好，當年為了給富戶做妾，推掉了兄弟們安排的正經婚事，父親覺得辱沒了家裡的名聲，自此不相往來。
“我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閒話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。”
心思很簡單，只不過尋個暫且安居的小天地，順順利利完成學業就可以了，至於姑母的恩情，她日後報答。
這是不諳世事的葛薇龍的小算計，可是青春正盛卻少些閱歷的她，並不知道自己將進入的是一個什麼樣魑魅魍魎的世界。
庭院深深，易進難出。
她高估了親情，跟姑母連面都沒見過，就算是姑侄倆，哪裡來的感情呢，憑血緣還不如憑善心。
也高估了自己，覺得自己可以抵禦紙醉金迷，身正立直，清醒處事。
可她低估了環境對人的滲透，更是低估了人心的狠辣與自私，只腳踏入別人的牢籠，困囿半生。
到最後誰能想到她的初衷只不過是想盡快完成學業呢。
她以為的那條近路，讓她偏移了初心。
人生或許就是如此，當貪圖那條簡單的路，人生反而會越來越複雜，直到徹底失控。
02
姑母家的奢靡生活打開了葛薇龍的另一扇大門。
第一次見到姑母，葛薇龍當即確認了那些關於姑母風評的傳言，可她暗地裡卻十分推崇，“姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裡，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太后。”
半山的房子，華美的庭院，考究的服飾，更別說衣香鬢影，餘音繞繞，賓客滿門，連傭人都要比自家的體面些，這是她沒見過的上流社會的人生。
葛薇龍不自覺地沉迷了。
最開始，她還能保持幾分清醒，看著姑母給她準備的各色衣衫，她穿上又氣呼呼地脫下來，自忖，“這跟長三堂子裡買進一個討人，有什麼分別？”
可沒過一會兒，她就開始臆想各種場合穿哪件衣服，夢囈般悄悄說道：“看看也好。”
說這句話的時候，她把毯子矇住了頭，大約知道有幾分墮落，有幾分羞赧，於是悄悄地騙自己只是看看。
孰不知錦衣華服穿太久，就脫不下來了。
她以為的能在歷史浪潮中力挽狂瀾的姑母，根本是一個自私狠辣毫無親情可言的人。
葛薇龍清醒地看著自己墜落，眼看著自己做的選擇，一步步將自己推入最不堪的境地，何其悲哀。
如果不是物慾的引子，葛薇龍根本不會踏入這樣的生活。
如果不是貪戀虛榮，她仍是那一個普通的小姑娘，愛著簡單的啼笑皆非的時髦，過著平凡而純粹的小日子，而不是出賣自己給丈夫弄錢，給姑母弄人。
她以為自己是在追求更好的生活，卻不知這樣的生活，代價是自己的整個人生。
03
如果說物慾是葛薇龍命運的推手，那愛上喬琪喬便是她不幸的根源。
最初她並不愛喬琪喬，雖然對方儀表堂堂，口燦蓮花，可是她知道這樣的人她招惹不得，便敬而遠之。
後來因為自己看上的人被姑母輕易橫刀奪走，發現喬琪喬不像其他人一樣受姑母擺佈，便覺得他不同，才開始有了興趣。
可等到身心交付，葛薇龍才發現，喬琪喬不愛姑母，也不愛她。
她愛上了一個不愛自己的人。
這樣的認知激起了她的勝負欲，也讓她痛苦，摧毀了她過平凡生活的信心。
愛情最為不公，若其他的事情講究付出就有收穫，那愛情則反之，付出多的人不肯認輸，反而失去更多。
當愛上不愛你的人，就是遞給別人一把傷害你的刀。
故事最後，葛薇龍的淚表明了她的悔意，她為此付出了太多的代價，可她的人生回不去了。
唯一的幸運算是嫁了人，只不過這婚姻也是晃晃悠悠的，因為對方要的是錢，有錢才有虛幻的幸福，等到沒有錢的那一天，她就要付人生最大的賬單。
不知道後來葛薇龍明白沒有，她以為的喬琪喬的魅力，只是因為他自私，他不會愛其他人超過自己，他只想吃軟飯過依附生活。
這樣的人，放在現代，一個渣男的帽子是跑不掉的。
不要嘗試救贖一個渣男，他只會把你拉到他腐壞的世界中去。
04
故事最初，張愛玲寫葛薇龍是“一個極普通的上海女孩子，”有一張“平淡而美麗的小凸臉”。
大約是希望她有平淡但安穩的人生吧。
她不是姑母，缺乏姑母的殺伐決斷，冷硬自私。姑母只當男女情愛是較量，是一場你來我往的遊戲。而她是平凡人，她的愛情是你儂我儂，雙宿雙飛，在那個環境裡註定是悲劇。
這是一個有關於選擇的故事。
葛薇龍有幾次機會可以逃離這樣的生活，但是她都選擇了留下。
如果當時她選擇回上海，雖然那條路看起來不那麼輕鬆，但能掌握在自己手裡，她的人生肯定不同。
熱鬧的生活，掩不住悲涼，表面的甜，掩蓋不了內裡的苦澀。
葛薇龍的悲劇是一種警醒，給後世的人三條啟示：
別沉迷虛榮，別迷戀渣男，別走太容易的路。
~~~END~~~