明代思想家、文學家李贄是泰州學派的一代宗師，在歷史上是一個很奇妙的人。他很像一個穿越者，把很多超前的觀念、思想帶到了明代，驚世駭俗，不同凡響。他的著作雖屢遭官府禁止，卻更加廣為流傳。

李贄的思想很犀利。他精通儒學，又跳出儒學束縛，公開反對以孔孟學說作為亙古不變的權威教條，否認儒家的正統地位。他認為“孔子只不過是一個普通人，沒有必要如此神化，孔子也存有私慾。”他指出程朱理學倡導的“存天理，滅人慾”是個偽命題，認為“穿衣吃飯，即是人倫物理。脫離物質生活，空談倫理道德，都是偽君子，滿嘴仁義道德，背地裡卻是男娼女盜。” 他主張個性解放和思想自由，打破孔孟之道提出的是非標準，還真專門編寫了《藏書》、《續藏書》，用自己的是非標準，重新評價了歷史人物。他蔑視皇權和王公貴族，公開宣稱“天子和普通老百姓沒什麼區別”“老百姓並不卑賤，有其值得尊貴的地方”“王公貴族並不高貴，也有其卑賤的地方”，這在推崇“皇權天授”、等級特權觀念的封建年代，實屬“大逆不道”之語，皇帝怎會不收拾他！

李贄的思想很超前。他提倡婚姻自由，認為父母之命、媒妁之言都不作數，真摯的感情才是成為夫妻的前提。他公開支援寡婦再嫁，稱讚卓文君與司馬相如的“為愛痴狂”。他兒子死後，他勸說兒媳婦改嫁他人，如此思想境界，別說在400多年前的明代，就是在今天，也讓人瞠目不已。他提倡男女平等，公開批駁男尊女卑的儒家糟粕。他認為所謂的“女人頭髮長，見識短”，根源正在於思想禁錮和社會束縛，非要把女人關在家裡，試問大門不出、二門不邁的女子，如何與遊歷四方的男子比見識？他還專門編輯了《初潭集》一書，記錄了25位女性的事蹟，稱讚她們有見識、有才智，真乃“鬚眉所不及”。他曾在湖北麻城開壇講學，規定不分男女，一律都可入學，真正做到了有教無類。這比民國時期單獨設立女子學校的做法都要超前。

李贄的思想很率真。在中國延續幾千年重農抑商的大環境裡，李贄卻大力宣揚商賈功績，批判重農抑商，認為商人透過辛苦勞動賺取錢財，屬於崇高的職業，值得社會尊重，這一思想順應了明中後期資本主義萌芽的發展要求。在哲學上，李贄信奉王陽明的心學，認為“真心”“童心”是萬物的本源，世上一切物質和精神都只存在於“真心”之中，與陸王學派的“吾心便是宇宙，宇宙便是吾心”一脈相承。

在文學上，李贄提出“童心說”，反對當時風靡一時的“摹古”文風，主張創作要“絕假還真”，抒發己見，頭可斷面身不可辱”，筆者認為有點“自然主義”的意味，他的這一傾向，對晚明文學產生了重要影響。李贄的主要著作有《藏書》《續藏書》《焚書》《史綱評要》等，也曾評點過《水滸傳》、《西廂記》、《浣紗記》，這些點評本仍是至今流行的版本。他在其鉅著《藏書》中點評了戰國至元朝的歷史人物約800人，評價打破傳統、不拘一格，如讚揚秦始皇是“千古一帝”，武則天是“政由己出，明察善斷”的“聖後”。

有著如此奇妙的思想，李贄的人生道路也與眾不同。他出生於福建泉州，家境貧寒，從小對程朱理學反感。但為了餬口，他不得不參加科考，26歲中了舉人，卻說：這只不過是個遊戲！此後也不再考進士，遠赴河南輝縣做了教育局長，後又調任國子監博士（明朝最高學府）、雲南姚安知府，他廉潔勤政、秉公執法，對百姓百般愛護，自己卻窮困潦倒，兩個女兒因為飢病相繼死去。幹知府沒多久，他就棄官為民，來到湖北芝佛院做了一名和尚兼職業作家，開始著書立說、傳道授業。

在芝佛寺待了10年，李贄名聲大噪，各地紛紛邀請他去講學。和尚、道士、樵夫、農民、商販，還有很多女子，一聽李贄來講學，蜂擁而至，潛心聽講。一時間，李贄成了橫掃儒、釋、道的學術明星。這對傳統思想造成了強烈衝擊，被保守勢力視為“異端”“邪說”，對李贄進行了瘋狂打擊。萬曆三十年，朝廷判76歲的李贄妖言惑眾罪，把他抓進大牢。

關了20多天後，獄卒找來了剃頭匠，給李贄剃頭。李贄趁機拿起剃刀劃了脖子，但他只割斷了氣管，沒割到動脈。剃頭匠問他：老和尚，你疼嗎？李贄搖頭表示不疼。剃頭匠又問他：為什麼自殺?李贄用手指蘸了自己的血寫到: 70歲的老頭還有什麼可求的！直到第二天，李贄才氣絕身亡。他的好友將其埋葬在通州北門外馬氏莊，遵照他的遺言，在墓地周圍種了上百棵白楊樹。李贄的一生恰如這白楊樹，雖屢遭風雨，卻百折不饒，追求光和自由。